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Introducción 

La novela actual de autores iberoamericanos como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, 

Roberto Bolaño y Javier Cercas —por nombrar sólo a unos cuantos— se cimenta en la 

construcción de una literatura que habla de la literatura, es decir, una literatura que se 

piensa y se arma a sí misma y que Vila-Matas ha llamado autorreferencial, prefiriendo este 

término por encima del de metaficción. Esta manera de escribir no es una novedad: se 

remonta a los inicios de la novela tal como la conocemos con Don Quijote de la Mancha, 

obra que contiene una crítica a las formas y temas literarios de la época —podemos ver 

esta crítica en la novela desde la parodia del género de caballería, hasta la charla del 

Quijote con el canónigo y el escrutinio de la biblioteca—. Luego, en 1760, Laurence 

Sterne —uno de los autores favoritos de Vila-Matas—, empieza la publicación de Tristram 

Shandy, considerada por algunos como  la primera novela-ensayo de la historia de la 

literatura. Todo con lo que la novela actual experimenta —las digresiones, las inclusiones 

de discursos, ensayos, comentarios a la narración, notas al pie de página, la 

autorreferencialidad— ya fue experimentado por Miguel de Cervantes en su obra cumbre, 

más adelante llevado hasta el extremo por Laurence Sterne y luego replanteado por los 

escritores vanguardistas. Sin embargo, la narrativa actual opta por utilizar la 

intertextualidad y la autorreferencialidad  como los pilares de su construcción literaria con 

el fin de, quizás, hacer un esfumato con los bordes o límites genéricos.   

José Manuel González Álvarez, en un seminario de investigación sobre literatura 

iberoamericana, cita a Piglia:  

Todo el mundo viene pronosticando el final de la novela. Es probable que tenga un cierre. Lo que 

sucede es que habría que hacer la distinción de Benjamin: una cosa es la narración y otra la novela. 



 

La narración puede persistir aunque la novela deje de ser el género dominante. Lo importante es 

combinar narración con algo. 1 

En los últimos 20 años hemos sido testigos de una proliferación de escritores cuya 

narrativa muestra interés por cuestionar la narración misma de historias y, por ende, han 

creado novelas en las que la literatura es el eje central y en donde echan mano sobre otros 

géneros; géneros que, precisamente, les han abierto nuevas posibilidades de narrar. 

Bartleby y compañía y El mal de Montano, ambas novelas de Enrique Vila-Matas, lo 

ejemplifican porque combinan la narración con el ensayo, y es ese discurso reflexivo-

teórico-crítico que se inserta dentro de la ficción —o mejor dicho: que construye la 

ficción— lo que nos lleva a preguntarnos: ¿Cuál es el camino por el que se está abriendo 

paso la novela actual? ¿Hay acaso una necesidad de la novela de replantearse a sí misma 

por medio de la metatextualidad, intertextualidad y autorreferencialidad? Y si es así, ¿qué 

gana la novela, como género, con este replanteamiento? Para encontrar las respuestas a 

estas preguntas creemos necesario centrar la atención en el lugar que está ocupando la 

autorreferencialidad dentro de la narrativa de escritores posicionados como Enrique Vila-

Matas.  

El narrador de Bartleby y compañía, novela del 2001, escribe un diario con formato de 

notas al pie de página en las cuales desarrolla de manera fragmentaria una investigación 

real —no por eso deja de ser un artefacto literario— de los escritores que en algún punto 

decidieron abandonar el oficio de la escritura para convertirse en Bartlebys, ese personaje 

de Melville que responde a todo con un “preferiría no hacerlo”. El narrador los llama 

“escritores del no” y construye su novela a base de biografías y reflexiones sobre la 

                                                        
1
  Jose Manuel González. Un triángulo postborgiano de la literatura iberoamericana: confluencias y 

estrategias narrativas en Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y Enrique Vila-Matas, en: 
http://americo.usal.es/iberoame/sites/default/files/SeminarioGonzalezAlvarez.pdf 



 

escritura y la vida. Algo similar ocurre con la voz narrativa de El mal de Montano, novela 

del 2002, cuyo narrador, también en forma de diario, investiga a los grandes diaristas de la 

literatura y, a la vez, trata de curarse de su enfermedad por la literatura. Ambas obras 

ficcionan con lo real, mezclan la narración con el ensayo, la autobiografía, el comentario; 

reflexionan acerca de su propia construcción, se arman de citas, de nombres y  datos 

histórico/literarios. Son novelas híbridas, pero no solo eso: también son novelas que 

narran, indagan, analizan el mundo de la ficción, el mundo de la literatura. 

Por eso hemos seleccionado Bartleby y compañía y El mal de Montano para el análisis y 

desarrollo de nuestra tesis. Es innegable que ambas novelas, por medio del recurso del 

diario íntimo y de la investigación del mundo ficcional, hacen uso de la intertextualidad y 

de la autorreferencialidad como  elementos de construcción literaria. Sin embargo, todavía 

no han sido estudiadas con el debido detenimiento por la crítica como parte de una 

duología que representa una nueva forma de narrar y de hacer literatura; una que toma 

mayor fuerza dentro de la poética de gran parte de los narradores iberoamericanos actuales.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1. La función intertextual en la duología de los escritores del no 

     1. 1 El asunto teórico de la intertextualidad2 

…se acabó la claridad, la sinceridad, la justeza y la verdad realmente.  

Es Babel. Es la confusión de las lenguas. 

Es el intertexto. 

Charles Grievel 

   1. Introducción 

Uno de los puntos que en las novelas de Enrique Vila-Matas causa mayor interés es el uso 

de la literatura de los otros para crear, no de forma velada sino directa —casi en un acto de 

performance— sus propios mundos narrativos. Esto, que recibe por parte de los críticos el 

nombre de “metaficción” (término que el mismo Vila-Matas rechaza), es justamente el 

tema que abarca nuestra trabajo. Para ello hemos decidido dejar a un lado del término 

“metaficción” y utilizar el de autoreferencialidad literaria. La ventaja de este último 

término es que pretende dar cuenta de una poética personal, de una forma de entender y 

expandir la idea de la apropiación de textos, o de nombres de autores, o de ideas 

imaginarias acerca de ellos con el fin de crear un nuevo sentido, de resignificar, además de 

sacudir los moldes genéricos y dar paso a la hibridación. 

 

El objetivo de este primer capítulo es ofrecer un panorama de cómo la crítica ha entendido 

la intertextualidad —término al que nos referiremos para entender la autorreferencialidad 

                                                        

2 Quisiéramos agradecer, antes del desarrollo de este capítulo a Desiderio Navarro por su volumen 
recopilatorio de textos escritos en lengua francesa acerca de la intertextualidad: Intertextualité: Francia en el 
origen de un término y el desarrollo de un concepto. UNEAC Casa de las Américas: La Habana, 1996 
Gracias a la pertinencia de los textos elegidos, hemos podido realizar un enfoque del problema de lo 
intertextual de una manera más completa y organizada. 



 

literaria—, y describir cuáles han sido las preocupaciones teóricas respecto a término. El 

estudio sobre la “metaficción” —ficción cuyo tema central es la misma ficción y que 

reflexiona sobre sus mecanismos y formas— cuenta ya con importantes y representativos 

trabajos realizados acerca de la intertextualidad. Este término, que durante los años sesenta 

y setenta estuvo en boga dentro de la crítica literaria europea, ha permitido no sólo una 

innumerable cantidad de aproximaciones distintas a las relaciones entre textos literarios, 

sino también modificar o experimentar con los formatos de género. De todo este bagaje 

hemos decidido quedarnos con algunos trabajos teóricos con el fin de orientarnos hacia la 

poética de Vila-Matas de una forma más rigurosa, pero sin perder de vista lo que se 

propone en sus novelas Bartleby y Compañía y El mal de Montano con respecto a la 

autoreferencialidad literaria. 

 

    2. Angenot: en busca del origen  

Es importante justificar por qué no decidimos nombrar al recurso vilamatiano de inserción 

de citas, autores y el uso de referentes literarios de forma explícita dentro de la narración 

como intertextualidad. El primer motivo es la amplia gama de interpretaciones que generó 

el oscuro, casi fortuito nacimiento del término en 19673. En 1983, Marc Angenot, teórico e 

historiador franco-canadiense, decidió, en un trabajo titulado La intertextualidad: pesquisa 

sobre la aparición y difusión de un campo nocional, buscar el origen del término a través 

del análisis, no sólo de la fuente que dio génesis al término, sino también del sentido 

original quiso dársele. Cuando Kristeva habla de intertextualidad, lo hace bajo la influencia 

del primer Bajtin4. Angenot dice: 

 

                                                        
3
 El origen del término está situado en Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en Critique, Éditions de 

Minuit, n 239, París, 1967 
4
 Nos referimos a su trabajo El método formal en los estudios literarios publicado en 1928 



 

En Kristeva-1966, intertextualidad se inscribe en una problemática de la “productividad textual” 
(tema favorito del Tel Quel en esa época), ulteriormente reformulada como “trabajo de texto” (calco 
de Traumarbeit, trabajo del sueño), y solo se define para integrar otra palabra, ideologema (que, en 
una lectura demasiado rápida, podríamos pensar que es por su parte, un calco de monema, morfema, 
fonema). El ideologema, dice ella, es el punto de reagrupamiento de una organización textual dada 
con los enunciados que ella asimila o a los cuales ella remite” (1969, 114). La intertextualidad es 
entonces, el “cruce, en un texto, de enunciados tomados de otros textos” (1969, 115); es la 
“trasposición (…) de enunciados anteriores o sincrónicos” (12969, 133-137). El trabajo intertextual es 
“extracción” y “transformación”; genera esos fenómenos, pertenecientes tanto a la axiomática del 
lenguaje como a la elección de una estética, que Kristeva denomina, siguiendo a Batjin-1963, 
“dialogismo” y “polifonía”. 

 

Para acercarnos un poco más al pensamiento de Kristeva remitámonos a El texto de la 

novela —que posteriormente nos será útil también para hablar de la cuestión genérica de 

las novelas Bartleby y Compañía y El Mal de Montano—. En él, Kristeva nos da 

nuevamente las definiciones tanto de texto como ideologema que se compaginan con la 

visión de intertextualidad. 

 

…definimos el texto como un aparato translingüístico5 que redistribuye el orden de la lengua, 
poniendo en relación una palabra comunicativa apuntando a una información directa, con distintos 
tipos de enunciados anteriores o sincrónicos. El texto es por consiguiente una productividad, lo que 
quiere decir: (1) su relación con la lengua en la que se sitúa es redistributiva (destructiva-
constructiva), por lo tanto es abordable a través de categorías lógicas y matemáticas más que 
puramente lingüísticas; (2) constituye una permutación de textos, una inter-textualidad: en el espacio 
de un texto se cruzan y neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos.6   
 

El concepto de texto no estará completo para Kristeva si no se lo asume como ideologema. 

Este término no es otra cosa que el encuentro de un texto como proceso (organización 

textual) con una serie de enunciados que están fuera de él, es decir, el contexto histórico-

social. Kristeva dice: “La aceptación de un texto como un ideologema determina el propio 

procedimiento de una semiología que, estudiando el texto como una intertextualidad, lo 

piensa así, en relación con (los textos de) la sociedad y la historia”7. Un análisis 

intertextual de la obra de Vila-Matas implicaría, guiándonos por la generadora del término, 

un estudio no sólo de las fuentes literarias, sino de todos los textos culturales, históricos, 

                                                        
5
 Esto quiere decir “construida gracias a la lengua e irreducibles en sus categorías” P.15 

6
 Julia Kristeva, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981. P.15 

7
 Ibidem. P.16 



 

sociales, que rodean su obra. El objeto de nuestro estudio es la relación que tiene la obra de 

Vila-Matas única y exclusivamente con la noción que fabrica dentro de sus obras de lo que 

es la literatura. 

 

3. El arsenal tipológico de Genette   

No podemos quedarnos en Kristeva si queremos dar cuenta de todas las posibilidades que 

nos ofrece el término intertextualidad. El segundo autor al que nos referiremos es Gerard 

Genette con su obra Palímpsestos, un ensayo que nos tienta a aplicar el arsenal teórico 

propuesto para desmenuzar y entender cada forma de lo que él llama “transtextualidad”8, 

esto es cada tipo de relación-cruce que pueda tener una obra literaria con otros textos 

literarios o no literarios. La clasificación de los distintos tipos de relaciones textuales que 

hace Genette nos permite entender y enfocar nuestra problemática, por ejemplo, en la 

architextualidad dentro de Bartleby y Compañía, que es el conjunto de características que 

otorgan las cualidades genéricas al texto a través de la comparación e influencia de otros 

textos para determinar si, efectivamente, puede ser considerada una novela o si debemos 

hablar de un nuevo género literario que combine ensayo y ficción. Genette, cuando habla 

de intertextualidad9, se refiere específicamente a la cita, el plagio, la alusión, etc. La 

técnica de la cita, utilizada por Vila-Matas en su obra, es una cuestión que ha causado 

cierta polémica. Bartleby y compañía y El mal de Montano están “plagadas” de citas, a 

veces transformadas, a veces inventadas, a veces atribuidas a autores ficcionales, etc.  

 

                                                        

8 Definida como: “todo lo que pone en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” de Gerard Genette. 
Palimpsestos. Taurus: Madrid, 1989. P.10 

9 Definida como: “relación de copresencia de dos o más textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoría de las 
veces, por la presencia efectiva de un texto en otro”.  



 

No queremos agotar el léxico propuesto por Genette para el análisis de las novelas de Vila-

Matas ya que ese no es el objetivo de nuestro estudio. Podríamos seguir demostrando la 

vastedad de análisis que nos permiten las categorías propuestas por Genette e incluso los 

de aquellos que continuaron indagando en esa misma línea, como por ejemplo el trabajo de 

Lucien Dällenbach llamado Intertexto y autotexto, en el que se plantea una nueva categoría 

de relación intertextual que vendría a ser la presencia de un texto anterior del mismo autor 

en un nuevo texto. Sólo a manera de ejemplo, El mal de Montano nos presenta en su 

misma estructura una crítica de sí en el segundo capítulo, donde reflexiona sobre el primer 

capítulo de la obra, una novelina escrita, suponemos, por el narrador: “Acabo de revisar El 

mal de Montano [nombre del primer capítulo], me lo he leído de arriba abajo por si le 

faltaba algo a mi nouvelle, no le falta nada, la doy por terminada, sus páginas las veo hoy 

como algo ya pasado, antiguo”.10 Pero sabemos que no es así, pues sigue escribiendo la 

misma novela, en la que se atreve a negar incluso afirmaciones de la primera parte:  

 

Hay en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es cierto, por 
ejemplo-casi no es necesario decirlo-, que Rosa sea directora de cine. Rosa, -como muchos de mis 
lectores ya saben- es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos veinte años 
viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido 
con terceros. De modo que Montano no existe.11 

    

El punto de esta revisión es dar cuenta de cómo nos serviremos a posteriori de las distintas 

aproximaciones teóricas con el fin de dar forma a la visión auténtica que tiene Vila-Matas 

del problema de la influencia literaria como elemento central de una propuesta literaria.  

 

 

                                                        

10 Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Anagrama: Barcelona, 2002. P. 107 

11
 Ibidem. p.106 



 

   4. Grivel y Riffaterre: la función intertextual del lector o interpretante 

Charles Grivel en su texto Tesis preparatorias sobre los intertextos12, nos da cuenta de 

otros aspectos que podemos rescatar por el hecho de asumir a la literatura como 

intertextualidad.  El autor, entre otras cosas, rescata el carácter intertextual no sólo de la 

escritura sino también de la lectura. Grivel dice que comprender un texto es “la expresión 

de la relación existente entre las informaciones que él ofrece y las que el lector posee a 

causa de la memoria que le aplica (a causa de las instrucciones de su pasado de lector, de 

persona).”13 Y más adelante: “Un texto exige una respuesta. La lectura es la respuesta al 

texto, siempre reactiva, diferencial, intertextualizante. El lector, por fingimiento o por 

defecto o de otro modo, comprende siempre algo distinto (o más) de lo que se le pide que 

comprenda. Es útil, para él, no comprender bien”14. La posición activa del lector lo vuelve 

un creador, y de esto se aprovecha Vila-Matas para justificar su trabajo diciendo “he 

buscado mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces”15. La comprensión o 

incomprensión o reinterpretación de un texto es un acto intertextual, un acto de creación 

poética. A la aserción de Vila-Matas, Grivel le propondría enseguida: “No existe ni sujeto 

propio de un libro, ni palabra propia de un sujeto: la identidad no es más que un deseo”16.  

Como podemos ver, el recurso de Vila-Matas no es gratuito: sus narradores son lectores 

                                                        
12

 Thèses préparatoires sur les intertextes”, en: Renate Lachmann, ed., Dialogizität, Munich, 1982. Pp 237-
248 

13 De Tesis preparatorias sobre los intertextos en Desiderio Navarro. Intertextualité: Francia en el origen de 
un término y el desarrollo de un concepto. UNEAC Casa de las Américas: La Habana, 1996. P. 66 

14
 Ibidem. 

15
 Entrevista realizada por la Fundación Juan March en el ciclo Poética y narrativa link: 

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2503 (Revisado el 10/01/11) 

16 De Tesis preparatorias sobre los intertextos en Desiderio Navarro. Intertextualité: Francia en el origen de 
un término y el desarrollo de un concepto. UNEAC Casa de las Américas: La Habana, 1996. P. 70 



 

activos, creadores, que viven la literatura a través de cruces-textuales, y él mismo, como 

escritor, se nos muestra así. 

El carácter explícito de una construcción así es, quizás, la novedad literaria que nos ofrece 

el escritor catalán. Bartleby y Compañía es un mosaico explícito de citas, reales e 

inventadas, que van construyendo un imaginario narrativo basado en la misma literatura. 

La negación de la capacidad de escribir algo nuevo, es decir, la necesidad de asumir el 

silencio y explorarlo hasta sus últimas consecuencias es, dice Vila-Matas, parte de “una 

tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación 

literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y qué merodea 

alrededor de la imposibilidad de la misma”.17  

Para finalizar este recorrido teórico acudiremos a Michael Riffaterre. Este autor nos hace 

caer en cuenta de la validez epistémica de las relaciones intertextuales. Nos dice que una 

de las más grandes ventajas de la noción de intertexto es que en ella “…no hay ninguna 

necesidad de demostrar el contacto entre el autor y sus predecesores. Para que haya 

intertexto, basta con que el lector haga necesariamente la asociación entre dos o más 

textos…”.18 Para Vila-Matas, en cambio, es necesario exponer la intertextualidad, manejar 

la intertextualidad, direccionarla hacia donde quiere, de modo que el lector encuentra un 

claro hilo conductor que lo va guiando por ese terreno. En sus novelas hace uso de la 

inserción de citas de las que hace relecturas y reescrituras.  

                                                        
17 Enrique Vila-Matas. Bartleby y compañía. Anagrama: Barcelona, 2001. P.13 

18
  De Semiótica intertextual: el interpretante en Desiderio Navarro. Intertextualité: Francia en el origen de 

un término y el desarrollo de un concepto. UNEAC Casa de las Américas: La Habana, 1996 p.149 



 

En una conferencia en la que habla de la intertextualidad de sus obras19 nos plantea el 

siguiente caso:   

Cada día se atribuye a Marguerite Duras una frase que nunca fue suya […]. Se dice que dijo: “Escribir 
es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos”. Lo que realmente dijo es algo distinto y tal vez 
un poco más embrollado. Dijo: Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos; solo lo 
sabemos después, antes”. El equívoco se originó cuando al ir a citar yo la frase, por primera vez iba a 
citarla, me cansó la idea de tener que copiarla idéntica, y además descubrí que me llevaba 
obstinadamente hacia una frase nueva. Así que no pude evitarlo y decidí cambiarla. Lo que no 
esperaba era que ese cambio llevara a calar tan hondo, porque la frase falsa se me aparece hasta en la 
sopa y por todas partes.20     

La relectura produce una inflexión ligera en el sentido. Las personas que han decidido citar 

a Duras han preferido la lectura intertextualizada de Vila-Matas, el engaño, el error. La  

omisión que realiza Vila-Matas de la frase original demuestra una voluntad por resaltar, 

por exagerar, justificada supuestamente por la simple pereza. Esta traslación de sentido se 

vuelve significante y la relectura es más actual, más llena de sentido quizás, o quizás es 

simple error, en todo caso, el juego nos permite cuestionarnos la validez de la rigurosidad. 

El panorama expuesto en las páginas precedentes nos abre una serie casi infinita de 

caminos por los cuales podríamos abordar la problemática de Vila-Matas. De aquí en 

adelante el ángulo rector de la investigación estará signado por el concepto que 

desarrollaremos más adelante como autoreferencialidad literaria.  

 

 

 

 

 

                                                        
19

 Ya citada anteriormente: Entrevista realizada por la Fundación Juan March en el ciclo Poética y narrativa 
link: http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2503  (Revisado el 10/01/11) 
20

 Ibid. 



 

1.2 Vila-Matas y su elogio a la intertextualidad 

No hay novela que no le deba su existencia a otro texto. Desde que Julia Kristeva planteara 

en Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela que “todo texto se construye como mosaico de 

citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”21, para los estudios literarios 

—que tomaron el término de intertextualidad para su campo—, ha quedado expuesta una 

importante dimensión de análisis en cada obra, y esa dimensión es la indestructible cadena 

literaria que está constituida por obras que, al igual que eslabones, permanecen enlazadas 

entre sí. Gérard Genette en Palimpsestos hace un análisis sobre estas relaciones 

intertextuales y en una clasificación de tipos de transtextualidad dice lo siguiente: 

Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante como hipertextualidad. Entiendo por ello toda 
relación que une texto B (que llamaré hipertexto) con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) 
en la que se injerta de manera que no es la del comentario (…) Puede ser de orden distinto, tal que B 
no hable en lo absoluto de A, pero que no podría existir sin A.22 

 

Genette cita casos específicos para ilustrar el concepto de hipertextualidad: La Eneida de 

Virgilio y el Ulises de Joyce no podrían existir sin una Odisea de Homero. De la misma 

forma no puede haber un Don Quijote de la Mancha  sin un Amadís de Gaula, ni un Pierre 

Menard autor del Quijote sin la obra de Cervantes. Pero el concepto de hipertexto va más 

allá y se refiere a que toda novela nos remite a otra novela pues ésta es, al fin y al cabo, la 

transformación de otras lecturas. Todo texto remite a otro texto porque, sin quererlo, la 

literatura habla de la literatura misma y se construye de sí misma. Con esto volvemos a lo 

que dijo Kristeva, a que “todo texto es absorción y transformación de otro texto”. Genette 

ejemplifica estas transformaciones de la siguiente manera: “Joyce cuenta la historia de 
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Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio cuenta la historia de Eneas a la manera de 

Homero: transformaciones simétricas e inversas.”23 

Esencialmente el término intertextualidad es lo equivalente a la hipertextualidad de 

Genette. Se trata de un concepto cuya complejidad va más allá de las referencias directas o 

alusiones que una obra tiene de otra; también incluye un marco de experiencia literaria del 

sujeto lector que le permite reconocer el encadenamiento de estos eslabones literarios. Esta 

experiencia lectora permite encontrar parentescos entre obras como Ana Karenina de León 

Tolstoi y Madame Bovary de Gustav Flaubert, o 1984 de George Orwell, Un mundo feliz 

de Aldoux Huxley y Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro; entre Pedro Páramo, de 

Juan Rulfo, Absalón Absalón de William Faulkner y Cien años de soledad, de Gabriel 

García Márquez.  

Charles Grivel lo entiende, en su Tesis preparatorias sobre los intertextos, de la siguiente 

manera: 

Un texto llega a alguien. Es decir que por él es –relativamente- comprendido. Esta “comprensión” es 
la expresión de la relación existente entre las informaciones que él ofrece y las que el lector posee a 
causa de la memoria que él le aplica (a causa de las instrucciones de su pasado de lector, de 
persona). La lectura es un acto de intertextualización: es a través de la Biblioteca que se lee, a través 
de estantes enteros de la Biblioteca.24 

 

Indagar en los problemas de conceptualización del término acuñado por Kristeva no es lo 

que realmente interesa a este ensayo —intertextualidad ha sido un término polémico y del 

que muchas ramas de estudios han echado mano—, lo que sí resulta relevante es el uso 

específico que hace Enrique Vila-Matas de la intertextualidad —entendida como ha sido 

planteada anteriormente: desde la literatura—, en dos de sus novelas más importantes: 

Bartleby y compañía y El Mal de Montano. Vila-Matas demuestra en sus obras que no le 
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interesa ocultar las costuras de su trabajo, es decir, los textos que construyen al texto, en 

los que piensa cuando escribe, ni sus influencias: “He buscado siempre mi originalidad de 

escritor en la asimilación de otras voces”25. En base a este “mostrar las costuras” de la 

literatura es que ha cimentado su poética, una que está presente en su narrativa desde 

Historia abreviada de la literatura portátil y que convierte a la literatura en uno de los 

temas centrales de sus ficciones. Su uso de la intertextualidad directa —es decir, su uso 

concreto de citas y alusiones a otros textos que se aglomeran para recrear el mundo 

literario en su vastedad—  no es un mero ingrediente, sino que se convierte en parte del 

argumento narrativo.  El mundo de la ficción es el protagonista de la ficción, y para recrear 

ese mundo se vale de la intertextualidad explícita dándole a su narrativa un carácter 

enciclopédico y ensayístico que emula, como él mismo confiesa, al cine vanguardista de 

Jean Luc Godard.  

Enrique Vila-Matas citó, en una conferencia del 2008 titulada Intertextualidad y 

metaliteratura, a Juan García Ponce: “La literatura es un discurso polivalente en el cual los 

autores se funden y se pierden en el espacio anónimo de la literatura”26. Minutos más tarde 

dijo lo siguiente: “En mí anida un declarado deseo de no ser únicamente yo mismo, sino 

también ser descaradamente los otros”.27  

1. Sobre la “duología” del no 

Es necesario afirmar lo siguiente: la intertextualidad en Bartleby y compañía y El mal de 

Montano se convierte en el leitmotiv de ambas novelas, no caprichosa o arbitrariamente, 

sino por la necesidad misma de sus argumentos. En Bartleby y compañía el narrador, 
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Marcelo, hace una recopilación a modo de notas al pie de página de los escritores que en 

algún punto de sus carreras dejaron de escribir y de aquellos escritores potenciales que 

decidieron no hacerlo nunca. La investigación de Marcelo se presenta ante el lector 

compuesta de datos de obras y escritores que se convierten en personajes y que van 

armando una historia literaria: la historia de aquellos que decidieron guardar silencio.  

En El mal de Montano el protagonista es el autor de Bartleby y compañía (dentro de la 

ficción renombrada como Nada más jamás)28, evidenciando desde el inicio la relación 

intrínseca con su obra anterior. La novela es el diario de un narrador que, además, escribe 

de escritores que escribieron diarios. La negación presente en esta novela es diferente a la 

de Bartleby y compañía: el narrador, Montano, está enfermo de literatura y contrario a los 

Bartlebys, se niega a dejar de estarlo. Como se trata del diario de un enfermo de literatura, 

todo lo vivido evoca en el narrador a una obra o a algo relacionado con el mundo de las 

letras, y es de este modo que se convierte a sí mismo en la representación de la literatura:  

Tuve el más extraño pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y me dije que, 
siguiendo las instrucciones de Tongoy, sería a partir de aquel momento conveniente y necesario, 
tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la república de las letras, que me 
convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma.29 

 

Montano construye un diario cuyo tema general es la literatura. De este modo termina por 

acusársele de “hablar en libro”, a lo que él responde: “Hablar en libro es leer el mundo 

como si fuera la continuación de un interminable texto.”30 Y es que, visto desde la poética 

“vilamatiana”, toda obra es interminable pues su eco continúa sostenido en otras obras: he 

ahí la intertextualidad personificada y ficcionalizada. Hay un interés por parte del autor de 
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que ambas novelas tomen forma de compendio y que simulen una “cualidad de tejido 

continuo”.  

Es por eso que en Bartleby y compañía y El mal de Montano la intertextualidad es un 

sistema de engranaje que sostiene sus argumentos. Es el elogio de Vila-Matas a la propia 

naturaleza de la literatura; una naturaleza que está conformada por los vínculos 

transformadores que se establecen entre obras. “Los libros toman prestado unos de los 

otros, se escriben los unos contra los otros, van más lejos que los precedentes, porque la 

sed de leer no se apaga”31 —recordemos que tanto Marcelo como Montano son lectores 

empedernidos—, pero al ir más allá, al utilizar la intertextualidad de forma directa para 

tratar temas literarios dentro de la ficción, Vila-Matas echa mano sobre un recurso 

narrativo más complejo que muchos llaman metaficcional y que nosotros llamamos 

autorreferencial. 
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2.  Narradores de una historia literaria 

2.1 La autorreferencialidad como tópico y elemento de construcción literaria 

Existe un término que en la actualidad varios críticos utilizan para referirse a un tipo de 

novela que se cimenta en la interrogación de su propio proceso de construcción y que se 

remite a formas y materiales del pasado para desarrollar una teoría de la ficción. Estamos 

hablando de lo que llaman “metaliteratura” o “metaficción”, y que nosotros en este trabajo 

preferimos llamar “narrativa autorreferencial”.  

Para Vila-Matas los términos “metaliteratura” y “metaficción” no resultan apropiados para 

clasificar su narrativa —ni la de aquellos escritores que comparten su poética—, porque 

pretenden diferenciarla de la literatura como si lo metaliterario o metaficticio fuese una 

categoría a parte. “Hago literatura, y con ello quiero indicar que no hago metaliteratura, 

que por otra parte es algo que no existe, o mejor dicho es un invento de ciertos críticos 

enemigos de lo intelectual.”32 Sin embargo, metaficción ha sido un término del que se han 

valido críticos importantes para estudiar la narrativa autorreferencial de ciertos autores 

contemporáneos. Entre ellos está Linda Hutcheon, con su reconocido Narcisistic 

Narrative, en donde analiza las tendencias de la narrativa metafictiva y el posmodernismo, 

Stanley Fogel con Ludic Fiction, donde le dedica todo un capítulo a la metaficción, Robert 

Alter con Partial magic: the novel as a self-conscious genre, Antonio Sobejano Morán con 

Metaficción española en la postmodernidad,  Santiago Juan Navarro con Postmodernismo 

y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana, Catalina Quezada Gómez 

con La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX, entre otros. 
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Preferimos, por encima del término metaficción, el de narrativa autorreferencial por la 

siguiente razón: metaficción, etimológicamente, se refiere únicamente a la ficción que 

ficciona sobre la ficción, definición que encontramos escueta y que creemos mutila gran 

parte de las características de la narrativa autorreferencial. Autorreferencialidad, en 

cambio, es un término que va más acorde con la estructura de Bartleby y compañía y El 

mal de Montano, novelas que no sólo abarcan la problematización de la literatura dentro de 

la literatura, sino también la intertextualidad como proceso natural en la creación  y, al 

hacerlo, desarrollan una de la tipologías de Genette llamada metatextualidad, que se refiere 

al discurso crítico insertado en la ficción. 

Lo que importa es indagar en lo que es la autorreferencialidad dentro de Bartleby y 

compañía y El mal de Montano. Para ello es fundamental remitirnos a Robert Alter, quien 

en su trabajo Partial magic: the novel as a selfconscious genre define la novela 

autorreferencial como: 

Una novela autoconsciente, en pocas palabras, una novela que sistemáticamente hace alarde de su 
propia condición de artificio a través de explorar la relación problemática entre un artificio con 
apariencia real y la realidad. 33 

Esta definición es esclarecedora porque expone una característica un tanto relegada por los 

estudios de metaficción: la cuestión del pacto ficcional en la novela autoconsciente. 

La razón por la cual el lector de Bartleby y compañía llega a dudar de si ha leído una 

novela o un ensayo es la siguiente: aparentemente, en la obra casi no sucede nada. Marcelo 

escribe un diario a modo de notas al pie de página que usa para apuntar los datos más 

importantes de su investigación, es todo; el resto es información sobre personajes que a la 

vez, no son personajes sino seres de carne y hueso –al menos lo fueron-: Kafka, Holderlin, 

Salinger, Pynchon, Rulfo, Walser, Rimbaud, entre otros. A través de esa información se 
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piensa sobre el porqué del silencio en la literatura y el significado de no escribir más. Para 

un lector habituado a establecer su pacto ficcional con personajes que reconoce ficticios 

pero que encuentra verosímiles, podría resultar extraño establecer un pacto ficcional con 

una historia que mezcla la realidad con la ficción. La línea entre lo verosímil y lo real se 

vuelve difusa, y es entonces cuando se plantea el asunto de la duda de géneros, la cual es 

otra de las características de la novela autorreferencial: su calidad de compendio 

enciclopédico que a veces predomina por encima de la acción y que se refiere a la 

literatura misma, hace que se entre en la discusión de la hibridez genérica.  

La tercera característica de la narrativa autorreferencial está también relacionada con la 

propuesta de Robert Alter y la novela autoconsciente: se trata de una novela que habla de 

sí misma y de su construcción. En El mal de Montano, el narrador nos confiesa que el 

primer capítulo es una pequeña novela que escribió en su diario, y luego nos dice que su 

diario se ha vuelto una novela mucho más amplia, y a medida que va escribiendo el lector 

es testigo de todo un proceso de creación y búsqueda literaria: “Así fueron las cosas ayer 

por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está 

volviendo novela” (p. 32). Esto produce que el lector esté todo el tiempo consciente de que 

está leyendo algo ficticio, algo que se está armando ante sus ojos. Por eso Javier Cercas 

dijo en un comentario titulado Vila-Matas contra el infantilismo que a la literatura el único 

camino que le queda es exigirse el máximo grado de ambición y de conciencia de sí misma 

o estará condenada a seguir instalada en la banalidad del infantilismo –infantilismo como 

regresión a la niñez de la novela, cuando la anécdota, la historia de estructura dramática era 



 

el fin literario en sí mismo-34. No en vano, Javier Cercas también escribe novelas 

autorreferenciales, como por ejemplo, Soldados de Salamina.  

Otra característica que establecemos como parte de la novela autorreferencial es que 

siempre uno de los temas que desarrolla es el de la literatura misma. La literatura se 

convierte en un letmotiv para las narraciones autorreferenciales, y es de este modo como 

en Bartleby y compañía uno de los temas centrales es el de los escritores que decidieron 

dejar de escribir o no hacerlo nunca –problematizando ese silencio literario y especulando 

sobre sus razones-, mientras que en El mal de Montano el narrador está profundamente 

preocupado por el destino de la literatura y teme que perezca frente a las agresiones del 

siglo actual. En Vila-Matas, este “tematizar” a la literatura está íntimamente vinculado con 

la dimensión intertextual en ella, y al tematizarla, echa mano sobre la función metatextual, 

definida por Genette como: “relación generalmente llamada comentario que une un texto a 

otro y que habla de él sin citarlo ni nombrarlo”  

La última característica de la novela autorreferencial “vilamatiana” tiene que ver con la 

mixtura que existe en estas obras entre autobiografía y ficción y que la crítica ha 

denominado como autoficción.  Esto es la introducción del autor a sí mismo dentro de la 

historia, convirtiéndose en un personaje.   Esta característica tiene en Bartleby y compañía 

una importancia fundamental, y por ello, hemos optado por desarrollarla en un subtema a 

continuación que nos permitirá comprender más a fondo la naturaleza de la novela 

autorreferencial vilamatiana. 

 

2.1.1 La falsa autobiografía o autoficción: el recurso del diario íntimo 
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Quedó expuesto ya en el capítulo “La autorreferencialidad como tópico y elemento de 

construcción literaria” que una de las características de la novela autorreferencial 

“vilamatiana” es el cuestionarse los límites entre lo verosímil y lo real, para así inmiscuirse 

con el pacto ficcional que hay entre el lector y la obra. Es aquí cuando es necesario 

precisar una forma específica que tiene la novela autorreferencial de jugar con el pacto 

ficcional: la falsa autobiografía o, también conocida por la crítica como autoficción.  

Autoficción es un término acuñado por Serge Boubrovski, en 1977, y que ha sido muy 

utilizado en los últimos años por la crítica literaria española.35 Cito: 

Dicho término incluiría a aquellos relatos que presentándose, bien como “novelas”, o bien sin 
denominación genérica (nunca como autobiografías o memorias), ofrecen, sin embargo, contenidos 
autobiográficos o una experiencia autobiográfica.36 

La literatura autoficcional es aquella que mezcla datos reales del autor con otros 

prefabricados por su imaginario. Para el lector resulta a veces confuso pues cree que lo que 

lee es una autobiografía y luego encuentra, para su sorpresa, que el personaje del que ha 

estado leyendo no es el autor de la obra, sino un ser imaginario pero que proviene de un 

reflejo transformado del autor. Eso es autoficción: el acto de escribir y “ficcionar” sobre 

uno mismo. Es también un planteamiento y una postura literaria: es la postura del narrador 

que cree firmemente que representar la realidad  o incluso recordar es un acto de ficción, y 

que por lo tanto, toda biografía o autobiografía está condenada a “ficcionar”, aún cuando 

pretenda tener el carácter de texto que expone realidades.  

José María Pozuelo Yvancos dice lo siguiente respecto a la autoficción en El mal de 

Montano: 
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…el juego que mezcla elementos reales con ficticios y rompe la barrera de los géneros, sometiendo 
a la novela a un dispositivo de fuga permanente de cualquier centro, disuelta en el comentario 
personal entreverado de citas de lecturas, casi todas ellas de la gran literatura europea desde Walser 
a Kafka, Pessoa o Pavese, por seleccionar solo aquellos comentarios que mejores páginas han 
entregado al libro.37 

Y, respecto a la postura literaria que hay dentro de la autoficción, dice: 

El siguiente paso es la reflexión teórica del ser mismo de la ficción y sobre la verdad o la falsedad de 
la literatura. Vila-Matas ha entregado reflexiones sobre su idea de novela y la estética antirrealista 
que la sostiene…38 

 

La cuestión es la imposibilidad de alejarse de la narratividad. La autoficción en Vila-

Matas, es el tratamiento de ese asunto. El mal de Montano es una novela que tiene muchos 

abordajes: está compuesta por una novelina, un diario íntimo, una ponencia, y una pequeña 

enciclopedia de los grandes diaristas del siglo XX. Además, también está el tema de la 

literatura como foco principal, como enfermedad que el narrador asume de forma 

quijotesca. Pero sin duda, lo que aquí nos interesa es el diario íntimo; El mal de Montano 

es un diario de alguien que escribe sobre los diarios de otros. Un diario de un lector, de un 

escritor, de un hombre marcado por las letras. El narrador de esta novela, es el escritor de 

Nada más jamás (Bartleby y Compañía), por lo que un lector podría asumir se trata del 

propio Vila-Matas. Las similitudes no se detienen en este único factor: los dos son 

escritores, grandes lectores, enfermos de literatura, viven en Barcelona… ¿Es, entonces, el 

narrador un personaje o el propio Vila-Matas? No importa si lo es o no, y precisamente de 

eso se trata la autoficción: demuestra al lector que el acto de “ficcionar” es algo cotidiano, 

natural, más que algo artificial. 

¡La realidad y la ficción! Mira por dónde ha ido a parar al eterno debate de las letras españolas. 
Ahora que me acuerdo, ¿por qué esa manía tan española, esa afición tan nacional a preguntarme, 
siempre que publico un nuevo libro cuánto hay de real y de autobiográfico en él? Da igual que 
publique una novela sobre un loco que anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de 
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los esquimales en Guanajuato. (…) Últimamente, habiendo publicado un libro sobre París, me limito 
a citarles a Boris Vian (<<todo en mi novela es verdad porque está todo inventado>>), o bien a mí 
mismo (<<también un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles>>), muy 
especialmente a Roland Barthes: <<Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es 
autobiográfica.>>39 

La misma novela -que es un diario, según las palabras del propio narrador- nos dice que los 

diarios, aquellos textos que se supone recogen la verdad y solo la verdad de aquellos que 

los escriben, no son más que textos de autoficción. Cito: 

Pero ¿era sincero Gombrowicz cuando decía eso? Su diario no es precisamente una obra maestra del 
arte de la sinceridad, esa facultad que tantos esperan encontrar en un diario íntimo (…) a lo que 
Gombrowicz más temía era a la sinceridad (…) : <<¿Se ha visto alguna vez un diario que fuera 
sincero? El diario sincero es sin duda el diario más falaz>>40 

Y de esta forma es como Vila-Matas introduce la problemática del pacto ficcional en la 

literatura; por medio de la autoficción, en donde también está presente la 

autorreferencialidad, pues la novela es, al fin y al cabo, un diario que habla de otros diarios 

y por lo tanto, una ficción que habla de otras ficciones. Recordemos que Bartleby y 

Compañía también era un diario, y Vila-Matas tiene una fascinación por ellos porque son, 

a su entender, grandes obras ficcionales: “la verdad no es necesariamente lo contrario a la 

ficción”41. El asunto radica en la característica de  la literatura autorreferencial de hablar 

sobre su misma condición literaria, y Vila-Matas usa la autoficción para tratar tanto la 

hibridez de géneros (ficción y autobiografía) como también el tema de lo verosímil y lo 

real. 

 A lo largo de El mal de Montano, Vila-Matas ejemplifica cómo su interpretación de la 

realidad se convierte en ficción, en autoficción, más que en autobiografía. “La sinceridad 
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aburre”, nos dice entre líneas el narrador; y su novela es el ejemplo claro del acto de 

“ficcionar” incluso cuando se trata de un diario: al inicio de la novela, en el primer 

capítulo, el narrador se inventa un hijo, Montano, al que le traspasa algunas de sus 

dolencias; se inventa una carrera distinta a la suya, en fin, una vida diferente en unos 

cuantos detalles que lo significan todo; pero en el segundo capítulo el narrador desmiente 

gran parte de lo que ha dicho en el primero y confiesa que el capítulo anterior no fue más 

que una pequeña autoficción en donde hablaba de él “ficcionándose” a sí mismo. Cito lo 

que dice en el segundo capítulo respecto al primero, titulado “El mal de Montano”: 

Hay en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es que sea 
cierto, por ejemplo –casi no es necesario decirlo-, que Rosa sea directora de cine. Rosa –como 
muchos de mis lectores ya saben- es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, 
llevamos veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni por el civil, no hemos tenido hijos, 
tampoco los hemos tenido con terceros. De modo que Montano no existe.42 

Hablar de la autoficción en la novela autoficcional es mostrar “las costuras” de la 

narración, es hablar sobre la narración misma, y eso es característica fundamental de la 

novela autorreferencial. 

Enrique Vila-Matas no es el único escritor hispanoamericano que ha echado mano de la 

autoficción: también lo han hecho escritores como Javier Cercas, Ricardo Piglia, Roberto 

Bolaño, Jorge Luis Borges, César Aira, Fernando Vallejo, entre otros muchos. Por lo que 

se trata de una forma de hacer narrativa que tiene su propia propuesta y que causa gran 

interés en varios escritores contemporáneos, pero que en Vila-Matas adquiere un matiz 

distinto al relacionarse directamente con las características autorreferenciales de las dos 

novelas estudiadas en este trabajo. 
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2.1.2  Hibridez genérica 

“Tal vez esa obra (Ulises) inauguró la feliz eliminación de las fronteras entre géneros por la que cabalga 
cierta tendencia de la literatura actual, cierta tendencia que parece estar diciendo que, puesto la vida es un 
tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones:material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco…”  

Enrique Vila-Matas 

 

Una de las características de la novela autorreferencial es la hibridez genérica, ya que al ser 

una novela autoconsciente –es decir, que habla de sí misma- y de la literatura en general, y 

que además desarrolla la autoficción e incluye también algo de biografía, adquiere una 

apariencia ensayística. Esto ha provocado cierto debate en el mundo literario. Algunos 

críticos se pronuncian en contra de esta hibridez, afirmando que en ciertos casos –como el 

de Bartleby y compañía- el género ensayo predomina sobre el de ficción y que por lo tanto 

ya no podría llamársele novela43. Por ello creemos que es importante profundizar en esta 

característica de la novela autorreferencial y para hacerlo, es imprescindible sumergirnos 

en una interrogante que parece demasiado obvia y que, quizás, ha sido planteada hasta el 

hastío, pero que paradójicamente sigue vigente porque no se ha obtenido una respuesta 

definitiva e inmutable a ella: ¿Qué es la novela? 

Si bien es cierto que no existe una única e inequívoca definición de novela –hay muchas 

definiciones, unas más completas y específicas que otras-, sí existe una noción general 

tanto en los lectores como en los entendidos en literatura de lo que es una narración 

novelesca. Julia Kristeva en El texto de la novela dice que: “Todo relato que supere el 

marco de la epopeya o del cuento popular ha podido ser llamado novela mientras fuera 

suficientemente largo, sin que fuera dada a sus particularidades una definición precisa y 
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satisfactoria”44, y por ello se interesa en hacer un resumen de las que considera sus 

particularidades esenciales: 

1) La novela no tiene una estructura fija o claramente delimitable. Su carácter es 

mutable e inestable, lo que, según Kristeva, no significa que carezca de reglas, sino 

que posee “leyes estructurales que corresponden a una nueva episteme” (Kristeva, 

p 21). 

2) La novela constituye un proceso de mutación. “…puesto que en la novela la 

totalidad no es nunca sistematizable más que a un nivel abstracto, no existe una 

forma acabada como en el caso de los otros géneros literarios.” (Kristeva, p 22) Es 

algo que deviene, un proceso. “…un cambio constante, un movimiento hacia un fin 

jamás alcanzado o dicho en palabras actuales una TRANSFORMACIÓN.” 

(Kristeva, p 22) 

3)  La estructura novelesca es un ilimitado discontinuo que se opone al infinito 

continuo de la épica. Con ello, Kristeva se refiere a la relación intrínseca entre las 

partes de la novela y la totalidad del texto. Con esto quiere decir que cada parte de 

la novela, a pesar de tener cierta autonomía, posee algo de la otra, y esto es 

necesario para que “la función del texto pueda leerse en cada una de sus partes” 

(Kristeva, p 23) 

Con estas particularidades Kristeva quiere decir que hay una especifidad en la novela: su 

estructura de transformación. Kristeva piensa en esta noción desde un método de lectura e 

interpretación, pero nos sirve mencionar estas particularidades porque establecen el 

carácter mutable de la novela.  Tomar consciencia de este carácter nos permite ir más allá 

de las definiciones tradicionales como “Relato de lo que les sucede a ciertas personas en 
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cierto lugar, tiempo y circunstancias”45 (Bajtin), u “Obra literaria en prosa en la que se 

narra una acción fingida en todo o en parte y cuyo fin es causar placer estético a los 

lectores con la descripción o pintura de sucesos o en enlaces interesantes, de caracteres, de 

pasiones y de costumbres” (RAE). Y también nos ayuda a comprender por qué la pregunta 

“¿Qué es una novela?” es formulada una y otra vez obteniendo, con el paso de los años, 

nuevas respuestas que completan las anteriores.  

La cantidad de definiciones que se le ha dado al género es innumerable. El Diccionario de 

Autoridades de 1743 se refiere a la novela como “historia fingida y tejida de cosas que 

comúnmente suceden o son verosímiles”, definición escueta que puede ser refutada con 

novelas como El libro de la selva de Rudyard Kipling o El señor de los anillos de J.R.R 

Tolkien, solo por nombrar algunas obras que la contradicen. En 1979, Ernesto Sábato se 

refiere  este género desde la perspectiva de narrador en La novela: atributos y funciones, 

en donde dice que la novela “es una historia parcialmente ficticia”, en la cual “las ideas no 

aparecen al estado puro sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los personajes” y 

que “no demuestra, muestra”46, puesto que la novela no intenta probar nada. Hay quienes, 

incluso, han tratado de definir a la novela por su extensión, como por ejemplo, 

Tomasevskij y Mario Benedetti. José María Guelbenzu se pronuncia respecto a este tipo de 

delimitación de la novela: 

Cada vez que alguien intenta definir lo que es una novela acaba aceptando que no puede ir más allá 
de una definición que se hizo famosa: “toda obra de ficción en prosa de más de ciento cincuenta 
páginas”. No cabe inconcreción más precisa, la verdad sea dicha.47 
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 Ha sido, evidentemente, imposible establecer una definición única y completa respecto al 

género “novela”. Sin embargo, los críticos y estudiosos del género han podido señalar 

características para así comprender mejor su estructura. Enric Sullà, en su capítulo 

introductorio a la recopilación de textos titulada Teoría de la novela, Antología de textos 

del siglo XX dice lo siguiente respecto a las clasificaciones que se han logrado extraer del 

género: 

De hecho las clasificaciones más corrientes son de tipo temático y distribuyen las obras según el 
contenido (con muchas posibilidades de mezcla). Tomasevskij enumera las siguientes formas: 
novela de aveturas, histórica, psicológica, paródica y satírica, fantástica-científica, de divulgación y 
sin trama.48 

Con esto, Sullà expone que ha sido más sencillo estudiar la novela por sus temáticas antes 

que por sus formas. C. Bobes define a la novela como “un género protéico en sí mismo, 

que se beneficia de formas y temas de otros géneros literarios…y que no reconoce ninguna 

ley”49. Aquí empezamos a ver una definición más acorde con la esencia de la novela, la 

cual al ser un género cambiante, desde su inicio incluyó varios géneros dentro de su 

construcción y por tanto, surgió híbrida. Don Quijote de la Mancha tiene discursos, 

novelinas intercaladas, poemas y epístolas, y por eso la obra de Cervantes es y seguirá 

siendo contemporánea a pesar de los siglos. Lo que en verdad ha despertado el interés de la 

crítica y levantado discusiones respecto a la obra de Vila-Matas no es la hibridez genérica 

en sí, sino el número de páginas que ocupa esta mixtura dentro de la novela. Cuando se 

habla de Bartleby y compañía, una novela que, aparentemente, es casi en su totalidad una 

investigación, los lectores y críticos se preguntan si se trata de una ficción con algo de 

ensayo o un ensayo con algo de ficción. José Manuel González Álvarez en un seminario de 

investigación en la Universidad de Salamanca, apuntó lo siguiente: 
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Se reproduce de este modo cierta teoría de la narración que excede los marcos convencionales del 
género y desde ahí quedan habilitados para explorar con distintos moldes narrativos, entreverarlos 
desprejuiciadamente y evaluar sus respectivas potencialidades, haciendo de los discursos crítico y 
ficcional elementos en principio intercambiables y las más de las veces reversibles. 50 

El narratólogo Gerard Genette establece en su obra Palimpsestos una tipología –

mencionada en capitulos anteriores- que estudia la estructura de las relaciones de las 

narraciones unas con otras. Él llama architextualidad a “…el conjunto de categorías 

generales o trascendentes –tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc- 

del que depende cada texto singular”. Cuando hablamos de architexto, nos referimos los 

rasgos que definen un género. El problema con la novela es que se trata de un género 

cuyos rasgos definitorios son tomados de otros discursos o géneros predecesores. El 

architexto de la novela es, por consiguiente, uno que desde siempre se ha valido de 

distintos géneros. La novela nació híbrida, pero la carga ficcional en ella estuvo siempre 

por encima de los otros géneros que la componían. No es, entonces, la hibridez genérica lo 

que se debe esgrimir como argumento para descalificar a la novela “vilamatiana” dentro 

del género “novela”, sino la superposición del ensayo sobre la ficción como el género, 

aparentemente, protagónico. Este grado de mixtura de géneros en el que un discurso ajeno 

al de la ficción se inserta, no en contados párrafos, sino como protagonista de la narración, 

ha hecho que varios entendidos de la literatura lleguen a la misma conclusión de José 

María Guelbenzu: 

Se trata de ver si  a estos tres libros de los que estamos hablando (Negra espalda del tiempo, Sefarad 
y Bartleby y compañía) y a tantos otros que se mueven por territorios semejantes, se los ha de llamar 
novelas o buscarles un nombre algo más lúcido que el de literatura híbrida o género híbrido.51 
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Pero a interrogantes como esta, Vila-Matas responde dentro de su misma obra (Bartleby y 

compañía) al referirse a las tendencias de las literaturas contemporáneas como: “…una 

tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación 

literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está…” (p. 13). No se 

trata de crear otro nombre para novelas como Bartleby y compañía o El mal de Montano 

pues eso significaría decir que no son novelas, y lo son; su característica de ser 

autorreferenciales no implica que se trate de un nuevo género, sino que la novela tiene 

múltiples formas –ha quedado ya establecida su característica mutable- y estas se 

manifiestan según los intereses de los escritores de determinado tiempo. En la actualidad 

hay un interés por parte de varios escritores hispanohablantes en descifrar la naturaleza de 

la literatura y hacerlo mientras ficcionan con el fin de permitir que el lector sea parte de esa 

búsqueda. Por ello no cuestionamos el género novela dentro de la literatura “vilamatiana”, 

mucho menos si se usa como argumento para debatirla su naturaleza híbrida: Bartleby y 

compañía y El mal de Montano son novelas híbridas. Pero, ¿por qué? ¿qué es lo que las 

hace narraciones de ficción?  

Empecemos afirmando que en Bartleby y compañía hay una ficción: la ficción de Marcelo, 

un hombre jorobado con poco éxito que se embarca en una investigación de los “escritores 

del no” y que pone a disposición de los lectores. El narrar información real sobre 

personajes reales no es diferente a lo que hizo Truman Capote en A sangre fría, obra en la 

que se relatan hechos no ficcionales y que, sin embargo, nadie duda hoy en día de que se 

trata de una novela. Capote escribe en A sangre fría sobre personajes que existieron, pero, 

al ser narrados y construidos dentro de la obra adquieren un tinte ficcional en tanto son 

recreados por el autor.  

Porque la ficción, no lo olvidemos, puede inspirarse en la realidad, pero esto no es un valor siquiera 
secundario ya que lo que le da carta de naturaleza es la invención o representación de una realidad 



 

guiada por la intención de su autor; un autor, tampoco lo olvidemos, que se basa en la realidad 
compartida (con el lector) para crear un lenguaje de la experiencia común que logre representar una 
idea, un tema, un asunto.52 

Las notas al pie de página que se construyen como pequeñas biografías con inserción de 

comentarios por parte de Marcelo no eliminan el carácter ficcional de la obra: sigue siendo, 

después de todo, la historia de un hombre jorobado que investiga, y lo que se investiga, 

sigue siendo la representación de una realidad, no la misma. Recordemos que la 

investigación de Marcelo no tiene nada de formal ni de teórica; más bien es un conjunto de 

impresiones y comentarios sobre la vida de escritores que él convierte en personajes de su 

historia. “El resultado sería, a su vez, un ejercicio narrativo, un artefacto ficcional, híbrido 

que se ha querido definir como «ensayo narrado» o «narración-ensayo»”53 

 Jorge Luis Borges es el autor de un relato llamado Examen de la obra de Herbert Quain. 

Un lector con cero referentes de este relato, tras leerlo, probablemente iría a investigar 

sobre Herbert Quain para verificar si se trata de un ser real o ficcional, y así definir si lo 

que leyó cae en la categoría de cuento o de ensayo. El texto es un comentario acerca de la 

obra de este personaje, y al ser un comentario, se aleja de la estructura tradicional del 

cuento. La pregunta es, ¿qué hace de este relato literatura y no un comentario o reseña? 

¿tan solo el hecho de que Herbert Quain es un personaje inventado que Borges incluyó en 

otros relatos suyos y que, por lo tanto, no ocupa un sitio en el mundo real, o hay algo más? 

Nosotros decimos que sí: también está la imitación de un comentario formal pero que de 

formal no tiene nada, pues el narrador se dispara hacia las dicotomías 

complejidad/simpleza, caos/orden, finito/infinito, de los intereses literarios de este 

personaje que queda ante nosotros como un esbozo, un fantasma, más que como un 

personaje construido. 
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Herbert Quain nos lleva a preguntarnos: ¿qué habría sido de Bartleby y compañía si 

Marcelo –narrador- jamás se nos hubiese presentado en las primeras líneas y por algunas 

otras pocas partes del libro? ¿Seguiría siendo una novela si solo estuviera compuesta por 

las notas al pie de página sobre escritores reales? Saramago alguna vez dijo que Herbet 

Quain sí existía54, ¿ese veredicto eliminaría, entonces, la calidad de “relato” de Examen de 

la obra de Herbert Quain? ¿Es importante para el lector saber si de lo que le hablan es real 

o ficcional? Éstas son las preguntas que la literatura autorreferencial plantea, y para 

hacerlo, lleva la ficción al límite, y el límite no es la fantasía, sino la misma realidad. 

Más allá de la presentación de Marcelo como el jorobado narrador de Bartleby y compañía 

hay una ficción importante, que es la “ficcionalización del mundo de la ficción”, esto es, el 

ficcionar el mundo de la literatura. Y es que Vila-Matas no solo especula sobre las razones 

que tuvieron escritores reales para dejar de escribir, sino que también inventa escritores 

como María Lima, un encuentro fortuito con Salinger, y también una correspondencia con 

el escritor también inventado, Robert Derain. Los escritores “reales” que aparecen en las 

novelas de Vila-Matas como Rulfo, Walser, Kafka, entre otros, son ficcionalizados y por 

tanto se convierten en personajes. Al respecto se pronuncia Ignacio Rodríguez de Arce en 

un ensayo que publicó en la revista española virtual de crítica literaria Espéculo:    

El mestizaje de géneros y la correspectiva transferencia comunicante y bidireccional entre la 
dualidad realidad / ficción implica, en última instancia, que el arte vilamatiano recubre con el manto 
de lo ficcional todos los discursos mixtos, ya sean ensayísticos, documentales, biográficos o 
autobiográficos, que configuran la presente obra. La voz narrante ficcionaliza todo el corpus textual 
configurando un universo alternativo íntimamente coherente y no invalidable…55 
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En Bartleby y compañía y en El mal de Montano, Vila-Matas ficcionaliza los géneros no 

ficcionales como el ensayo, el comentario, la biografìa y la autobiografía. Juega con ellos 

del mismo modo que lo hacía Borges; inventando personajes, citas, e insertando un 

contexto real, o viceversa. Los límites entre la realidad y la ficción se vuelven para él 

difusos, como en el más perfecto de los esfumatos. Al ficcionalizar los géneros no 

ficcionales de forma lúdica y pertinente dentro de Bartleby y compañía y El mal de 

Montano, Vila-Matas coloca la ficción por encima del género ensayo u otros géneros que 

aparecen dentro de sus novelas. Esta ficcionalización del mundo literario y de los géneros 

que lo rodean da paso a la hibridez como juego imprescindibe dentro de la narración, como 

elemento de búsqueda literaria, de experimentación.  Quienes afirman que sus obras no son 

novelas por el espacio que ocupa la hibridez genérica dentro de ellas esgrimen un 

argumento que proviene de un análisis superficial y por lo tanto, insuficiente.  

Sin embargo, es cierto que las definiciones tradicionales de novela quedan cortas frente a 

la novela autorreferencial, la cual no consideramos parte de un nuevo género, sino una 

novela cuyos intereses han cambiado y se reflejan en su construcción. Esto de las mezclas 

de géneros dentro de las narrativas contemporáneas –pensemos, por ejemplo, en Elizabeth 

Costello, de Coetzee, novela compuesta básicamente por discursos y ponencias-, y que 

pone en terreno movedizo al pacto ficcional del lector, es común dentro de las novelas 

autorreferenciales. José María Guelbenzú, en Otro camino para la novela, dice esta vez 

algo que va más acorde con el asunto de la hibridez genérica y el pacto ficcional en la 

novela autorreferencial: 

Lo que no sé es si el género mestizo, al ser capaz de incorporar lo verdadero como pieza de 
convicción conjuntamente con lo verosímil, acabará desplazando –que no eliminando- a la novela 

                                                                                                                                                                        
 



 

tradicional como ese género cuyo específico literario era colocar las historias (…) en la imaginación 
solitaria del lector.56 

 

Tal vez la novela autorreferencial, en definitiva, haya ampliado el espectro narrativo en 

cuanto a ese “específico literario” de la novela tradicional, pero este cambio no ha sido 

radical, sino uno que se ha venido dando lentamente, consecuentemente con las 

preocupaciones y necesidades literarias de los escritores de determinadas generaciones.  

 

2.1.3 La metatextualidad o discurso crítico literario dentro de la ficción  

 

    Dentro del léxico clasificatorio que aportó Genette a la crítica encontramos el término 

“metatextualidad”. Con él, el autor define cierto tipo de intertextualidad: “El tercer tipo de 

trascendencia textual, que yo denomino metatextualidad, es la relación, se dice más 

corrientemente: de “comentario”, que une a un texto a otro texto del que él habla, sin 

citarlo (convocarlo) necesariamente, y hasta, en última hipótesis, sin nombrarlo. […] Es 

por excelencia, la relación crítica.”57   

Utilizamos la categoría de metatextualidad porque es una de las características de la novela 

autorreferencial, y también porque nos ayuda a aproximarnos al texto de Vila-Matas 

debido a que existe en las obras estudiadas una presencia abrumadora de referencias 

literarias, no solo explícitas, sino también implícitas. Esta presencia se manifiesta en 

diversas maneras, de las que predomina el carácter biográfico -incluido el autobiográfico 

(diario)- y el ensayístico. El primero se da en todos los casos en los que se alude a un 

evento en la vida de un escritor para justificar algún dato que corrobore con el tema 
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propuesto –el caso de la incapacidad de escribir y su referencia a Salinger en Bartleby y 

compañía, por ejemplo-. El segundo caso se hace presente en la preocupación de un tema 

relacionado con la escritura: la aparente o real documentación da la sensación de que lo 

que se lee es un ensayo.  

Para hablar sobre metatextualidad en Bartleby y compañía y El mal de Montano es 

necesario analizar la naturaleza de lo que varios críticos denominan un discurso 

crítico/literario dentro de la ficción. Un discurso de este tipo implica un análisis o 

comentario acerca de la literatura, tópico de la novela autorreferencial. Sin embargo, gran 

parte de las fuentes de las que se sirve Vila-Matas son de carácter biográfico. El autor, por 

lo general, no analiza o comenta textos, sino que más bien habla de los escritores a través 

de otras fuentes de investigación. Tal es, por ejemplo, el caso de Rulfo:  

Cuando le preguntaban por qué ya no escribía, Rulfo solía contestar: 

Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias.58 
 

En este ejemplo podemos notar dos cosas: en primer lugar  Vila-Matas nunca nos dice de 

dónde extrajo la información sobre Rulfo; bien pudo habérsela inventado. En segundo 

lugar podemos observar que esa cita no es un texto literario, ni siquiera el formato original 

es un documento escrito, sino un testimonio hablado. Aquí no se da una relación textual, 

pero sí existe una problematización literaria, porque de lo que se está hablando es de la 

imposibilidad de la escritura. Con respecto a lo primero podemos decir que es licencia de 

una obra literaria el poder citar o no citar justificadamente, y esa es justamente una de las 

propuestas literarias de Vila-Matas: la libertad total creativa como respuesta a 

rigurosidades académicas para hablar de la literatura. El segundo rasgo subrayado del 

ejemplo de Rulfo nos demuestra que en este caso se está usando una referencia biográfica 
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del autor, por lo tanto, se nos está relatando su vida y no analizando una de sus obras. 

Tanto Bartleby y compañía como El mal de Montano utilizan las figuras de escritores –

algunos inventados- para construir personajes. Rulfo, dentro de la novela de Vila-Matas, 

no solo es el escritor de Pedro Páramo y El llano en llamas, sino también el personaje que 

se negó a seguir escribiendo, y Marcelo, el narrador, especula acerca de esta historia del 

silencio de Juan Rulfo, de modo que el escritor es recreado por el narrador, o mejor dicho, 

por el autor de la novela. 

La relación de Vila-Matas con otros autores no se reduce a este ejemplo. Existe también 

una forma de crítica más tradicional, a través de la cita y el posterior comentario. La nota 

número 3 de Bartleby inicia así:  

“Me habitué -escribe Rimbaud- a la alucinación simple, veía con toda nitidez una mezquita donde 
había una fábrica, un grupo de tambores formados por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un 
salón en el fondo de un lago”59.  

Esta cita da inicio al apartado en el que Vila-Matas habla de dos de los silencios literarios 

más célebres de la historia de la literatura: el del poeta adolescente Rimbaud 

complementado posteriormente al silencio del filósofo Sócrates. En el primer caso vemos 

que el autor no necesita decir de qué texto extrajo la cita, ni qué traducción está usando, 

porque no tiene intención alguna de rigurosidad en términos académicos. En el segundo 

caso el narrador utiliza como fuente El banquete de Platón para dar cuenta no de las ideas 

socráticas sino para centrarnos en la personalidad del filósofo: 

Hay un parentesco evidente entre la negativa de Rimbaud a seguir inventariando sus visiones y el 
eterno silencio escrito del Sócrates de las alucinaciones. Sólo que la emblemática renuncia a la 
escritura por parte de Rimbaud podemos verla, si queremos, como una simple repetición del gesto 
histórico del ágrafo Sócrates, que, sin molestarse en escribir libros como Rimbaud, dio menos rodeos 
y renunció ya de entrada a la escritura de todas sus alucinaciones en todos los pianos del mundo.60 
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Entonces, ¿en dónde está el discurso crítico o comentario en la ficción? Está inserto en 

Bartleby y compañía y El mal de Montano, eso es innegable, pues constituye una de las 

partes que se mezclan con la narración y dan paso a la hibridez genérica. Pero la 

peculiaridad de la narrativa de Vila-Matas en al menos estas dos novelas es que la actitud 

metatextual en forma de comentario se vuelve narrativa. Vila Matas nos cuenta la historia 

de las historias y nos narra la vida de los narradores. Este ámbito que nos acerca más a lo 

biográfico que a lo crítico, nos lleva nuevamente al cuestionamiento de la naturaleza de la 

obra. Las narraciones biográficas siempre están supeditadas al tema en cuestión, ya sea el 

caso de los escritores que renuncian a escribir (Bartleby y compañía), o por ejemplo, la 

relación de ciertos escritores con sus respectivos diarios (El mal de Montano). Los autores 

seleccionados son nombrados y  por lo general elogiados: 

Tal vez con la excepción de Paludes –pequeña pieza genial, que aparece escrita por Queneau-, el resto 
de su obra (La de André Gide) es hoy en día bastante ilegible, el lector actual la ve como algo extraño, 
arcaico, lejano. El diario, en cambio, sin llegar a poder rivalizar con las obras maestras de Proust y 
otros contemporáneos de éste, es hoy una cima literaria, uno de los grandes diarios de escritor que 
existen…61  

 El seleccionar ciertos escritores por encima de otros ya es incluír una crítica hacia la 

literatura y –como se puede leer en el ejemplo anteriormente citado- Vila-Matas no solo 

selecciona, sino que comenta sus selecciones. Se podría decir que  a lo largo de Bartleby y 

Compañía, y asimismo en El mal de Montano, Vila-Matas nos transmite la idea de que hay 

cierto tipo de literatura que merece ser tomada en cuenta y otra que no. Ambas novelas 

presentan una fuerte carga crítica al seleccionar, elogiar y nombrar a ciertas obras o autores 

como dignas de ser tomadas en cuenta en una historia de la literatura. Críticos como John 

Burnside no dudan en colocar al libro de Bartleby y compañía como una oposición frente a 

“la mala escritura” evidenciando una postura crítica.62  El narrador nos dice al menos un par 
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de veces que las notas sin texto no se ocupan de malos escritores, por lo que hay una 

selección tajante y una división entre lo bueno y lo malo. 

 El narrador Marcelo decide excluir a diversos autores debido a que la causa de su renuncia 

le parece simple o injustificada: “Si el suicidio es una decisión de una complejidad tan 

excesivamente radical que a la larga se convierte en una decisión simplísima, dejar de 

escribir porque uno ha fracasado me parece de una simplicidad aún más abrumadora, 

aunque de entre las excepciones de casos de fracasados que estoy dispuesto a mencionar se 

encuentra, por supuesto, el caso de Melville.”63 Esta demarcación entre la literatura digna 

de ser tomada en cuenta y la que no se encuentra más marcada en El mal de Montano, 

donde se decide entablar una batalla contra los libros malos, uno de los enemigos de lo 

literario: 

La literatura está siendo acosada, como nunca lo había sido hasta ahora, por El mal de Montano, que 
es una peligrosa enfermedad de mapa geográfico bastante complejo, pues está compuesto de las más 
diversas y variadas provincias o zonas maléficas; una de ellas […] acosa a la literatura  desde los días 
en que escribir novelas se convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de personas; 
difícilmente un diletante se pone a construir edificios…64 

Otro grupo marginado es el tipo de escritura realista, sin búsqueda alguna de originalidad, 

en la actualidad: “La verdad es que, desde esa noche en el hotel de Valparaíso, viajo con 

frecuencia por ese mapa; viajo muy a menudo por ese mapa que voy dibujando y donde, 

por cierto, casi en sus afueras se halla –aún ni lo he dibujado- un suburbio al que llaman 

España, donde se jalea una especie de realismo castizo del siglo XIX y donde para una gran 

parte de los críticos y los lectores lo normal es el desprecio contra el pensamiento”65. Y así, 

a lo largo de la novela implícita o explícitamente se va definiendo y cuestionando lo que 

hoy debe ser o no ser llamado literatura, cuestión que le compete a la crítica y que Vila-
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Matas decide transformar en narración, problematizando ese tópico en los personajes de sus 

novelas, los cuales son, al fin y al cabo, personajes que están de una u otra manera 

vinculados a la literatura. Pero no hay que dejarse engañar: que un filme tenga como 

protagonista a un director de cine y que su temática estribe en cuestiones cinematográficas 

que le preocupen al protagonista, no significa que deje de ser un filme de ficción. Y si bien 

es cierto que la presencia del comentario podría aparecer ante el lector como constantes 

digresiones, en realidad esas digresiones son las que construyen la trama de las obras 

vilamatianas. Y es allí, en el comentario poco riguroso, poco académico, más bien suelto y 

planteado con cierta ligereza, en donde se encuentra lo más interesante de la narración, pues 

es en esas “digresiones” en donde se va formando a paso seguro el personaje de la 

literatura; personaje que, no olvidemos, se mantiene en las dos novelas estudiadas. 

 

El acto de citar dentro de la ficción 

Citar dentro de la ficción es algo recurrente en la literatura autorreferencial, pues implica la 

inclusión de otras palabras, de otro mundo ficcional, directamente dentro de una 

determinada ficción. Por supuesto, el asunto va más allá; se trata de mostrar que hay una 

unidad, una historia de la ficción; algo de lo cual el escritor no puede desprenderse. Vila-

Matas afirma que ha buscado siempre su originalidad en la asimilación de otras voces: 

“Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en 

un contexto insólito.”66 Tanto Bartleby y compañía como El mal de Montano son novelas 

en las cuales abundan citas de autores, de novelas, de poemas, en fin, de literatura. “No nos 
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engañemos, escribimos siempre después de otros”67, y es el reconocimiento de esta verdad 

la que lleva a Vila-Matas a llenar de citas las dos novelas estudiadas en este trabajo; no de 

forma azarosa ni forzada, sino natural, fluida y con fines específicos. En Bartleby y 

compañía y en El mal de Montano, las citas sirven –intencionalmente- a la poética 

“vilamatiana”, pues introducen al lector en un mundo ficcional que está construido, a su 

vez, por otros mundos ficcionales que el narrador evoca constantemente.  

El mal de Montano ejemplifica esto de la mejor forma: el narrador, quien se empeña en 

personificar a la literatura, está enfermo de obras, de autores, de personajes y de versos. 

Solo puede pensar en literatura y ve al mundo a través de ella. Por lo tanto, está plagado de 

citas: 

Hoy me he pasado un buen rato mirando la borrosa silueta del volcán Pico y reflexionando en torno 
a una pregunta que un día se hizo Canetti: <<¿Regresará Dios cuando su creación esté 
destruida?>>68 

Genette, al referirse al término intertextualidad, lo define como “la presencia efectiva de un 

texto en otro”. Se refiere, básicamente, a la cita, el plagio y la alusión. Aquí volvemos 

sobre el punto de que literatura autorreferencial implica una serie de características que van 

más allá de las que el término intertextualidad suele abarcar. Después de todo, el acto de 

citar dentro de la ficción es solo uno de los muchos aspectos de la literatura 

autorreferencial que estamos desarrollando en este trabajo.  

En la literatura el acto de citar dentro de la ficción no es algo nuevo, tampoco inventar 

citas y atribuírselas a otros autores. Vila-Matas lo hace en las dos novelas estudiadas en 

este trabajo, pero Stendhal lo hizo mucho tiempo atrás en su novela Rojo y Negro, 

inventándose citas para el inicio de cada capítulo y atribuyéndoselas a personajes como 

Mozart o Schiller. Lo que sí es algo nuevo es la cantidad caudalosa de citas que Vila-Matas 
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inserta en sus ficciones. La “exageración” en el uso de citas lleva al lector a remitirse a la 

estructura de un ensayo, pero en Bartleby y compañía y El mal de Montano las citas no son 

utilizadas para probar y justificar afirmaciones –como se haría en un texto ensayístico-, 

sino más bien como algo a lo que se remite de forma natural según la dirección de la 

narración y los pensamientos del personaje; surgen en la ficción como si fuera lo más 

lógico, como si no hubiese otro remedio que ponerlas. No justifican nada ni prueban nada; 

las citas narran, al igual que Vila-Matas. Él, al insertarlas en la ficción, las vuelve ficción. 

Hay una poética tras todo esto y una intención evidente: la de recordarle al lector que está 

leyendo la obra de un autor y que, a su vez, existe un mundo ficcional donde ésta obra se 

encuentra con todas las obras.  

“Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que se le vienen 
a uno a la pluma cuando nos empeñamos en esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie; en 
el fondo quien no cita no hace más que repetir, pero sin saberlo ni elegirlo.”69 

Para Vila-Matas la originalidad en la literatura es casi un imposible, y le parece natural que 

su literatura se alimente de la literatura. Esa es su poética, aunque haya detractores quienes 

encuentren su narrativa “pobre” por no sujetarse a las normas tradicionales de la novela: 

“Vila-Matas no llega a la altura de esos dos autores (Borges y Hildesheimer), pues tropieza en 
cuanto escribe ficción propia, sin recurrir a citas y a los currículos (…) su insuficiencia verbal es 
evidente.”70  

Bartleby y compañía y El mal de Montano son novelas cuyos argumentos dan cabida a la 

presencia caudalosa de citas. Recordemos que Bartleby y compañía  es el diario a modo de 

apuntes del narrador sobre una investigación literaria, y El mal de Montano, un diario de 

                                                        
69

 Entrevista realizada a Vila-Matas por la Fundación Juan March en el ciclo  Poética y narrativa link: 
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2503 (Revisado el 10/01/11) 

70 Paul Ingendaay, “Preferiría no hacerlo”, Vila-Matas Portátil: un escritor ante la crítica. Candaya S.A: 

Barcelona, 2007. P. 235 

 



 

un hombre enfermo de literatura. La presencia de las citas calza con el argumento de 

ambas novelas, y con las personalidades de los personajes narradores.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3. Una profunda negación del mundo 

3.1 ¿Quién es Bartleby? ¿Quién es el narrador de Bartleby? 

Luego de haber descrito numerosos procedimientos y de haber explicado la función de 

algunos de los recursos que usa Vila-Matas para construir su narrativa autoreferencial, 

quizás sea necesario comprender qué sentido tiene escribir de esta manera y a qué 

necesidades tanto estéticas como políticas o sociales responden los textos Bartleby y 

Compañía y El Mal de Montano. Usaremos como punto de partida para nuestra 

investigación el cuento de Herman Melville Bartleby el escribiente71. Saber quién es 

Bartleby nos permitirá observar cómo Vila-Matas relaciona sus escritores con este 

personaje para luego entender qué necesidad llevó a Vila-Matas a hacer un catálogo de este 

tipo y no de otro, también determinar la elección de su narrador y  posteriormente analizar 

el campo que abre al Mal de Montano al construir un catálogo de diaristas con el fin de 

“pensar en la muerte de la literatura”72. 

Con Bartleby el escribiente Melville se aproxima más al tipo de literatura actual que al de 

su época, al construir un personaje en quien lo más importante no son las vicisitudes 

sociales o la descripción documental de su vida, sino que se presenta el caso aislado de un 

personaje excéntrico que nos sitúa frente a lo absurdo. El narrador de la historia, el dueño 

del departamento donde Bartleby inicia su labor, justifica así la necesidad de contar la 

historia: “De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada semejante puede 

hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de 
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este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura.”73  Herman Melville a mediados 

del siglo XIX no se conforma con documentar una vida de manera realista y es por ello que 

entra Bartleby a la escena, un personaje cuyas peculiaridades se manifiestan, según Vila-

Matas, en los escritores del No. El primer adjetivo con el cual se lo califica es de 

“inmóvil”. Bartleby es un hombre eficiente en el trabajo a quien se le ha encomendado ser  

copista de documentos legales. Sin embargo, cuando se le pide que haga algo más allá de 

su estricta responsabilidad responde sencillamente “Preferiría no hacerlo” y no lo hace. 

Esta negación, que no es, como explica el narrador, “ni un acto de rebeldía ni una forma 

grosera de proceder”, tiene algo más profundo; algo que perturba e inquieta:   “Sí, puedo 

adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de amparar a Bartleby; puedo adaptarme 

a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo 

de mi alma lo que finalmente será un dulce bocado para mi conciencia.”74 Este bocado, 

asimilado posteriormente por Vila-Matas, consiste precisamente en la mirada sobre el 

vacío insondable de la negación absoluta del mundo. 

El caso de Bartleby no queda ahí. Llega un momento en el que este personaje renuncia 

incluso a hacer su trabajo y se pasa el tiempo observando por la ventana un muro vecino. 

Se trata del efecto de la frase “Preferiría no hacerlo”, qué según Deleuze en su ensayo 

Bartleby o la fórmula75 se trata de “una fórmula demoledora, devastadora”76 pues “no sólo 

tiene el efecto de rechazar lo que Bartleby prefiere no hacer, sino también de volver 

imposible lo que hacía, lo que supuestamente todavía prefería hacer.”77 Es una especie de 

conjuro del que Bartleby no puede escapar;  cada vez  que lo usa lo consume parcialmente 
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y lo lleva finalmente a la inactividad total. El amanuense es llevado finalmente a la cárcel 

en donde incluso se niega a comer, por lo que no es difícil prever su muerte, la que nos es 

anunciada al final del relato.   

Bartleby ha sido visto como un presagio del mesiánico y a la vez moderno hombre nuevo, 

que nace con una nueva ética producto de los cambios tanto sociales como culturales en 

Occidente.  La incomprensión y la extrañeza que causa en el narrador de la historia, quien 

se compadece de él hasta el último momento, es causada por la frase-talismán que “hace 

vacío en el lenguaje” y asimismo  

...desarticula los actos de habla según los cuales un jefe puede mandar, un amigo benevolente 
plantear preguntas, un hombre de fe prometer. Si Bartleby se negara, todavía podría ser reconocido 
como rebelde o sublevado, y en calidad de tal seguir desempeñando un papel social. Pero la fórmula 
desarticula cualquier acto de habla, al tiempo que convierte a Bartleby en un ser excluido puro al 
que ninguna situación social puede serle ya atribuida. De eso es de lo que el abogado se percata con 
espanto: todas sus esperanzas de conseguir que Bartleby recupere la razón se derrumban, porque se 
fundamentan en una lógica de los presupuestos, según la cual un jefe «espera» ser obedecido, o un 
amigo benevolente, escuchado, mientras que Bartleby ha inventado una lógica nueva, una lógica de 
la preferencia que basta para socavar los presupuestos del lenguaje.78 

 

Este nuevo lenguaje le pertenece al nuevo hombre mecanizado, sin referencias, luego 

explotado por Kafka y posteriormente por Musil o Camus en El extranjero. ¿Es este nuevo 

hombre el que cautiva a Vila-Matas?79 En un sentido trivial, Vila-Matas se burla en sus 

novelas del prototipo Bartleby, pero hay un aspecto que se toma muy en serio, y es el de la 

renuncia. 

Ahora que tenemos una idea de lo que Bartleby representa podemos construir un puente 

entre este personaje y los escritores del No. En primer lugar, es necesario dar cuenta de la 
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motivación que tiene el narrador para escribir en su diario un catálogo de escritores que 

renuncian. Esto es lo que dice:  

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más perturbadora y 
atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el 
único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta 
qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que 
dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave —pero sumamente estimulante— de la 
literatura de este fin de milenio.80 

 

El mismo narrador, si tomamos en cuenta su mínima peripecia vital en la novela, podría ser 

considerado un Bartleby, sin embargo, uno que logra escapar de la inactividad a través de 

la escritura. ¿Qué se nos dice del narrador y cuál es su historia? En primer lugar se 

describe a sí mismo de esta manera: “Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con 

resignación una penosa joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un 

pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz.81”  En 

segundo lugar, nos dice que el trabajo de redacción de su diario o notas sin texto lo 

están llevando a aislarse de todas las personas. Incluso finge una enfermedad para no 

tener que trabajar. Nos dice: “No es ningún drama vivir tan aislado, pero de vez en 

cuando siento aún la necesidad de comunicarme con alguien. Pero, falto de amigos (que 

no sea Juan) y de otras relaciones, no puedo recurrir a nadie, y ni ganas que tengo de 

ello”82. Su labor de escritor lo lleva a perder amistades y todo contacto con el exterior, 

inclusive y finalmente, pierde su trabajo, igual que le sucede a Bartleby.  

En la novela El mal de Montano también nos situamos ante alguien que tiene  

dificultades para enfrentar la vida cotidiana. El problema se traduce esta vez como 

“enfermedad” que es el llamado “Mal de montano”. El Mal de Montano es en primer 
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lugar estar enfermo de literatura. Esta enfermedad le impide relacionarse con el resto 

de la gente e incluso con su mejor amigo y su propia esposa, pues de alguna forma se 

siente alienado, afuera del mundo debido a que cualquier evento lo relaciona con la 

literatura. En la primera parte, cuando viaja a Chile debido a su enfermedad literaria y 

a la angustia que le provoca el pensar en la muerte, decide llamar a su mujer para 

contarle cómo va todo. Ella le pregunta “¿Qué tal sigue tu estrés?” El narrador 

responde que nunca ha tenido estrés a lo que la mujer replica: “¡Dios Santo! ¿Qué 

tienes entonces? ¿Mal de Montano, enfermedad literaria? Ya veo que sigues 

pensándolo todo en literatura, tú mismo te has delatado, continuas igual de mal”83. El 

relacionarlo todo con la literatura es visto como algo nocivo, pero a través de su 

experiencia, al igual que en Bartleby y compañía, el narrador logra invertir esta 

relación y sacar provecho a esta situación al parecer desventajosa. Escribir sobre el 

problema es siempre la solución.  

 

3.2 Negación de la obra, del autor, del lenguaje 

A través de las páginas de Bartleby y Compañía se nos presenta a una serie de escritores 

que por un motivo u otro han dejado de escribir. En primer lugar, el narrador siente la 

necesidad de trazar una historia, de catalogar una cantidad indefinida de autores, sin mucho 

rigor científico sino más bien guiado por una libertad creativa que le permite establecer un 

panorama de la no escritura que el autor califica de “perturbador” y “atractivo”. Los 

catalogados están signados bajo el nombre de “literatos”, es decir, que de alguna forma 

están vinculados con una tradición literaria. En este caso, pues, es interesante analizar dos 

cosas: 1) Las fuentes del texto que nos remiten a una construcción cultural de lo literario y 
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2) la característica fundamental que reúne a los elementos usados para esta construcción, 

es decir, la unidad de la obra en función a su eje central.  

Primero revisaremos lo segundo. Seleccionaremos a los autores mencionados más 

relevantes según nuestra opinión para demostrar qué es lo que lleva a los escritores a dejar 

de escribir para tratar de materializar en una idea o en una noción esta misma negación. 

Hay varios tipos de respuestas acerca de por qué se deja de escribir, en ellos se mezcla la 

ironía, la burla, el ingenio, la sinceridad devastadora, el absurdo. Tomemos por ejemplo el 

caso de Juan Rulfo. Hay dos respuestas que han sido seleccionadas para responder esta 

pregunta: la de la muerte del tío Celerino, quien supuestamente era quien le contaba las 

historias al autor  y, aparte, un testimonio de Rulfo: “—Ahora —decía— hasta los 

marihuanos publican libros. Han salido muchos libros por ahí muy raros, ¿no?, y yo he 

preferido guardar silencio.”84 La primera es del orden de la burla. Se devasta esta idea de 

autor bendecido con la creatividad y se le resta importancia a la obra en sí misma 

mientras que la segunda es una protesta entre seria y cómica de las condiciones actuales 

de la literatura.  

Del primer tipo de respuestas podemos agrupar, por ejemplo, a autores como Jordi 

Llovet, quien dice que renuncia a escribir por falta de imaginación. Una excusa un poco 

más elaborada  la tenemos por parte de Alfau: “Me parece genial el tío Celerino que se 

sacó de la manga Felipe Alfau. Creo que es muy ingenioso decir que uno ha renunciado 

a la escritura por culpa del trastorno de haber aprendido inglés y haberse hecho 

sensible a complejidades en las que nunca había reparado”.85 La negación de este tipo, 

a que a simple vista resulta cómica, da cuenta de una crisis una desmitificación del 

artista, de la obra de arte, y finalmente del lenguaje. Podríamos citar, con respecto a 
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éste último punto, a Duchamp quien dice “«Las palabras no tienen absolutamente 

ninguna posibilidad de expresar nada. En cuanto empezamos a verter nuestros 

pensamientos en palabras y frases todo se va al garete.»”86 Esta negación de la 

posibilidad del lenguaje la podemos encontrar anteriormente, en Nietzsche:  

La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es 
deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con 
respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso 
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un sonido! 
Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente distinta87 
 

Quizás se podría justificar este panorama a través de la posmodernidad, con esto que 

Lyotard simplifica como “incredulidad con respecto a los grandes relatos”88, 

incredulidad incluso frente al mismo lenguaje, es decir, el instrumento que valida el 

conocimiento. Esta serie de negaciones absolutas llevan a la parálisis, al silencio 

literario.  

La negación del arte o la desmitificación de su importancia también tienen varios 

seguidores en las filas del No. Podemos citar por ejemple a Jacques Vaché, quien dice 

que «El arte es una estupidez»89 que resumiría una gran cantidad de autores que a través 

de sus discursos posteriores o a través de su obra han negado rotundamente la importancia 

del arte. También podríamos hablar de Nicholas Chamfort, quien dijo “«M., a quien se 

quería hacer hablar de diferentes asuntos públicos o particulares, fríamente contestó: 

Todos los días engrosó la lista de las cosas de las que no hablo; el mayor filósofo sería 
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aquel cuya lista fuera la más extensa.»”90 Este silencio, alcanzado como si fuera el fin de 

toda sabiduría, de todo propósito artístico que termina siendo vano, es, podríamos decir, el 

centro de la obra, o el punto cúspide que pretende avasallar todo intento de creación. 

La negación de la posibilidad de la literatura es una reflexión sobre ella, y es un asunto 

analizado desde la misma ficción. Cuando Vila-Matas plantea desde un inicio que la única 

posibilidad de hacer literatura actualmente es a través del cuestionamiento de ella misma, 

a través del análisis de la obra de arte, está sembrando un camino, está abonando al 

mundo literario una serie de reflexiones que al mismo tiempo son literatura. Escribir sobre 

la imposibilidad es escribir finalmente, así el texto esté minimizado o convertido en un 

sub texto a través de la operación de la auto denominación de “notas de texto”. Con 

respecto a este tema, Ignacio Rodrígues de Arce nos dice: “Bazlen escribe notas a pie de 

página porque estima que la mayoría de los libros compuestos en la época que le ha tocado 

vivir no deberían haber sido más que meras notas a pie de página; Marcelo, sin embargo, 

escribe unas notas a pie de página que comentan un «texto invisible»”91. Y luego completa 

la idea: 

Por si todo esto fuera poco, la mencionada «invisibilidad del texto» tiene un alcance denotativo que 
subraya el propio Vila-Matas cuando sostiene que «su estructura es infinita, tal vez porque el texto 
comentado es invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto conoce su final» (Vila-Matas 2002: 37) [7]. 
El acto creador, consecuentemente, parece transmitirse a los lectores que, al igual que en la 
correspondencia ficticia que se establece en el seno de la obra entre el ficticio escritor Robert Derain y 
Marcelo, el narrador, cuya finalidad es la de rastrear nuevos bartlebys, pueden de este modo completar el 
texto con nuevos casos de autores de «la literatura del No», haciendo así de Bartleby y compañía un 
artefacto ficcional que es «como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación inagotable, el nuevo 
libro de arena» (Vila-Matas 2002: 18)92 

Para responder la pregunta de cuáles son las fuentes de Bartleby y compañía para 

construir un catálogo de personajes debemos preguntarnos acerca de la concepción 
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implícita del texto con respecto a lo literario. ¿Qué se defiende a capa y espada, al fin y 

al cabo en las novelas estudiadas en este texto? ¿Qué representa esa tan mentada 

literatura sobre la cual se preocupa tanto el narrador de El mal de Montano pero cuya 

preocupación también está latente en Bartleby y Compañía?  

 

3.3 La conciencia literaria 

Tratar de situar lo que se alude con lo “literario” en el discurso de Vila-Matas nos 

permite acercarnos nuevamente al asunto de la autorreferencialidad y al mismo tiempo 

ligar este elemento con la propuesta conjunta de sus novelas. En primer lugar, debemos 

dejar claro que el cuestionamiento sobre qué es la literatura en ellas es principalmente 

el cuestionamiento por la escritura como actividad que se justifica en sí misma. Eso lo 

podemos observar a lo largo de la novela Bartleby y compañía, pues la problemática de 

la mayoría de los relatos que la construyen son discursos cuyo tema es el acto de la 

escritura93. Como dijimos anteriormente, narrativa autorreferencial es esencialmente 

una narrativa que se cimenta en su propio proceso de construcción y así mismo es el 

cuestionamiento y teorización del acto de la escritura literaria.  En Bartleby, la cuestión 

fundamental es averiguar por qué un conjunto de escritores han dejado de escribir, pero 

al mismo tiempo es lo contrario, es decir, la búsqueda de una justificación para lo 

literario.  

 
Decía Bobi Bazlen «Yo creo que ya no se pueden escribir libros. Por lo tanto, no escribo más libros. Casi 
todos los libros no son más que notas de pie de página, infladas hasta convertirse en volúmenes. Por eso 
escribo sólo notas a pie de página.»” 
 

El caso de Bobi Bazlen es fundamental. Se trata de un escritor que, luego de haberse 

preparado arduamente y haber leído “todos los libros en todas las lenguas”, que “teniendo 
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una conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), en lugar de 

escribir prefirió intervenir directamente en la vida de las personas.”94 Para reafirmar su 

importancia, el narrador nos dice: “Es un caso muy curioso el de Bazlen, especie de sol 

negro de la crisis de Occidente; su existencia misma parece el verdadero final de la 

literatura, de la falta de obra, de la muerte del autor”. Si saberlo todo acerca de la 

literatura nos remite al silencio, la pregunta es justamente si ese silencio no es lo más 

literario y la renuncia a la escritura el fin de la misma escritura. Esta idea ronda el 

libro, y no está tan solo presente en este autor, sino también en el clásico caso de 

Rimbaud, en Oscar Wilde, en Joubert:  

En esto fue Joubert uno de los primeros escritores totalmente modernos, prefiriendo el centro 
antes que la esfera, sacrificando los resultados para descubrir las condiciones de éstos y no 
escribiendo para añadir un libro a otro, sino para apoderarse del punto de donde le parecía que 
salían todos los libros, y que, una vez alcanzado, le eximiría de escribirlos.95 

 

Ahora debemos reparar no solo en los textos o discursos que incluye Vila-Matas en sus 

obras sino en la estructura y en lo que construye a través de su narrativa. Bartleby y 

Compañía, como nos lo indica su autor, un diario lleno de apuntes, o notas al pie de 

página. Esto quiere decir que su contenido es un compendio de citas o un conjunto de 

relatos unidos por un tema que es la reflexión de la escritura. El narrador, en lugar de 

optar por el silencio, decide hablar de este silencio, pero al hacerlo, lo hace con 

pensamientos de otros, su libro es un catalizador de voces, un mosaico, un catálogo.  

El mal de Montano continúa con esta idea. Refleja un personaje con una excesiva 

conciencia literaria. Esta conciencia de las influencias que tiene lo lleva a cuestionarse 

su propia individualidad y a plantearse que las ideas o recuerdos de otros escritores lo 

visitan. “Acabo de encontrarme, guardada entre las páginas de uno de sus libros, una 

entrevista en la que Wilcock hace esta declaración de principios: «Entre mis autores 
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preferidos están Robert Walser y Ronald Firbank, y todos los autores preferidos por 

Walser y Firbank, y todos los autores que éstos, a su vez, preferían.»”96. El peso de una 

tradición occidental es entonces el peso que Vila-Matas se propone cargar, es lo que 

defiende a capa y espada, aunque nunca sea capaz, o mejor dicho, no necesite, 

delimitarlo objetivamente. Quizás ese sea otro de los puntos de quiebre entre la 

creatividad y el estudio sistemático de una obra literaria. Gombrowicz dice: “no hay que 

hablar poéticamente de la poesía”97¿No se pasa hablando, contradiciendo esta frase en el 

caso de que no sea una ironía, Vila-Matas de la literatura desde la literatura como si fuera 

en realidad la única posibilidad de hablar de ella? 

Sería pertinente apoyarnos en el crítico literario Harold Bloom y en su texto La 

ansiedad de la influencia. De este texto únicamente nos interesa por el momento la 

tesis inicial: “La gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) 

malinterpretación de la escritura previa”98. Si toda literatura está de alguna forma ligada a 

la tradición,99  podemos decir que en Vila-Matas esta opción es no sólo implícita como en 

la mayoría de las obras. La relación de la literatura o de los discursos literarios con las 

novelas Bartleby y Compañía y El Mal de Montano es cualitativamente diferente pero 

posee una misma génesis. A Vila- Matas le interesa sobre todo los discursos que tienen 

como tema a la literatura en sí, que reflexionan de una u otra forma sobre el acto de 

escribir. En Bartleby y compañía tenemos un amplio catálogo de diversas manifestaciones 

de escritores acerca de su obra o acerca de por qué no tienen obra. Pocas veces, tenemos 
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como referencia la misma obra literaria (la carta de lord Chandos, el cuento de Tabucchi en 

Historia de una historia que no existe, pero casi siempre se destaca su importancia teórica 

dentro de la llamada “Literatura del No” y se interpreta al texto en función a ello). La 

cuestión fundamental siguiendo esta perspectiva, es qué significa escribir en nuestra época 

y cómo este acto aún tiene sentido o relevancia. Una escritura que necesite 

autodenominarse y se señale es evidencia de una crisis que atraviesa lo literario en cuanto a 

la definición de sí mismo y el espacio que ocupa en la cultura.  

En El mal de Montano tenemos la misma situación. En este caso la narración gira en torno 

a pensar todo en función a la literatura. Se trata de la segunda fase de la primera novela que 

fue justamente un intento de pensarlo todo literariamente. En esta novela la reflexión cae 

de manera más contundente acerca del mismo texto que se está escribiendo y podemos 

decir que la parte llamada “Diccionario tímido del amor a la vida” es en parte la crítica y 

comentario de la primera parte “El Mal de Montano”. 

Así pues, voy a darle cierto cambio de ritmo a este diario. Acabo de revisar El mal de Montano, me 
lo he leído de arriba abajo por si le faltaba algo a mi nouvelle, no le falta nada, la doy por terminada, 
sus páginas las veo hoy como ya algo pasado, antiguo. 100  

 

 Es necesario también establecer un catálogo de los autores y muchas veces se hace el 

homenaje explícito, otras veces es implícito, pero siempre dejando en claro que en esta 

literatura se busca la originalidad reconstruyendo los discursos reflexivos acerca de la 

escritura. La selección de lecturas de Vila-Matas no obedece a un canon estricto sino más 

bien a un conjunto de autores elegidos como destacados nuevamente sin ser determinados 

o justificados sino como algo ya dado, como algo que se conoce. Nuevamente perfila aquí 

una necesidad de establecer y definir lo literario en función a una tradición que se valida 

                                                        
100

 Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Anagrama: Barcelona, 2002. P. 107 



 

por sí misma. La literatura es entonces “…un mundo autónomo, una realidad propia, no 

tiene ningún contacto con la realidad porque es realidad en sí misma”.101  

Vila-Matas nos sitúa ante un problema específico y es éste: si uno busca entre todas las 

obras que se han escrito podríamos encontrar que todos los temas ya han sido topados y 

ya se ha dicho todo. La literatura ha llegado a un punto de su evolución que podría 

parecer que lo único que justifica un nuevo libro es el olvido. Ya no se pueden escribir 

las novelas decimonónicas. Ya se ha reflexionado suficiente acerca de qué es lo 

literario: Vila-matas nos lo demuestra de una forma erudita. Sin embargo, el recurso de 

la autorreferencialidad nos demuestra que el autor de estas novelas pretende darle un 

nuevo giro a esta forma de concebir la literatura, y es reconstruyendo lo literario desde 

su perspectiva y al mismo tiempo contar la historia de cómo el sujeto escribiente 

interviene. Esta intromisión es probablemente uno de los rasgos más determinantes 

para considerar tanto a Bartleby y Compañía  como a El mal de montano algo distinto 

de un libro de ensayístico o biográfico. La autorreferencialidad necesita dar cuenta de 

un individuo que escribe porque existe una conciencia de que se está escribiendo y 

existe este desdoblamiento para demostrar que lo ficcional es permeable y permite una 

reflexión de su condición además de hacer ficción al mismo tiempo. 
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4. Hacia una nueva narrativa 

A lo largo de este trabajo hemos expuesto las características de la novela autorreferencial 

“vilamatiana”: su cualidad de autoconsciente, su estructura híbrida que mezcla el 

comentario –metatextualidad-, la autobiografía y la biografía; la presencia de la autoficción 

y el convertir a la literatura misma en un tópico dentro de la narración. Hemos identidicado 

estas características en las novelas Bartleby y compañía y El mal de Montano de Enrique 

Vila-Matas, obras que escogimos porque están intrínsecamente relacionadas la una a la 

otra y porque contienen todos los elementos de la novela autorreferencial. Sin embargo, 

Enrique Vila-Matas no es el único autor que desarrolla este tipo de novelística. En las 

letras hispanas varios escritores han decidido irse por esa misma línea con el fin de 

explorar los límites del género. Cito: 

Una de las características de un grupo importante de novelas de la literatura en español de las dos 
últimas décadas, tanto en España como en Latinoamérica, es la utilización de la historia de la 
literatura para ejemplificar las consecuencias de la historia en la realidad actual. Este procedimiento 
supone la introducción de la litertura dentro de la literatura, lo cual es frecuente en obras de Piglia, 
Padura, Paz Soldán, Roncagliolo, Volpi, Fresán, Vila-Matas, Cercas, etc.102 

 

La novela autorreferencial es una forma de narrar que está cobrando popularidad en las 

letras hispanas. Convendría preguntarnos a qué se debe esta inclinación literaria. Hemos ya 

establecido que la novela autorreferencial es “un tipo de relato que reflexiona sobre la 

literatura en su sentido más amplio”103 y que se introduce directamente con la historia 

literaria, ficcionalizando escritores, sus vidas y sus anécdotas. Las formas narrativas que 

utiliza para este fin son varias, dándole paso a la hibridez genérica y a juegos abiertos con 

el pacto ficcional, pero lo esencial de estas obras siempre resulta ser el planteamiento que 

construyen acerca de la literatura, la búsqueda de su entendimiento, de un nuevo proceder. 
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En Bartleby y compañía, Marcelo se siente un bartleby y para romper con esa sensación 

decide embarcarse en la investigación de los escritores del no. Es así como por medio de 

ellos logra plantearse interrogantes que no son necesariamente respondidas, interrogantes 

como: ¿hay en verdad algo más por decir? ¿la literatura dice algo? ¿el silencio es 

literatura? ¿qué es lo que nos dice el silencio?. Todas estas cuestiones continúan en El mal 

de Montano con una preocupación mucho más delimitada: la muerte de la literatura.  El 

narrador, abatido por lo que él cree el agotamiento de la literatura, decide convertirse en su 

defensor transformándose en la misma literatura y así, perpetuándola. ¿No es esto lo que 

hace Vila-Matas al introducir el mundo literario dentro de sus novelas y ficcionalizarlo?  

“Todo encaminado a la recuperación de la memoria y a la búsqueda de una identidad 

disuelta en el horizonte posmoderno.”104 

Otros autores como Javier Cercas, optan por desarrollar ciertas características de la novela 

autorreferencial en sus obras. En El móvil, su primera novela, la literatura es un tópico. 

Álvaro -el protagonista- quiere por encima de todo construir una obra magnífica, compleja, 

genial. Su vida gira en torno a la creación de esta obra y a la literatura, “La literatura es una 

amante excluyente. O la servía con entrega y devoción absolutas o ella lo abandonaría a su 

suerte” (El móvil, p16). La novela pone ante el lector a la literatura como tema central 

otorgándole un papel protagónico. Álvaro reflexiona sobre la creación literaria y el perfil 

del escritor: “Todo escritor debía ser, antes que cualquier otra cosa, un gran lector” (El 

móvil, p 17). También, en su búsqueda de verosimilitud, el personaje principal empieza a 

tener problemas en cuanto a la línea divisoria entre realidad y ficción. Todos estos puntos 

son características de lo que hemos definido como novela autorreferencial. Despues, El 

vientre de la ballena sigue este mismo camino. Cercas construye un mundo literario para 

su protagonista, Tomás, que es un investigador de Literatura española. La obra está 
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marcada por la hibridez genérica que se puede hallar en las digresiones en torno a la 

literatura que adquieren el carácter de comentarios, otra característica de la novela 

autorreferencial. Finalmente, no podríamos hacer a un lado a Cercas sin mencionar una de 

sus novelas más conocidas, Soldados de Salamina, obra en la que además de estar presente 

el mundo literario, también se desarrolla una de las características esenciales de la 

narrativa autorreferencial: la autoficción. Cercas se introduce como personaje y se esboza, 

ficcionándose a sí mismo, dentro de la trama de la novela.  

Otro escritor hispanoamericano que introduce la literatura dentro de sus ficciones es 

Roberto Bolaño. “Junto a Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño es el escritor 

contemporáneo que más literatura utiliza en sus libros”105 Basta pensar en Los detectives 

Salvajes, obra en la que la literatura es el eje central que devora a los personajes. En la 

novela se incluyen citas, se introducen autores, se habla de la vida de las personas 

inmiscuidas en el ámbito literario, etc. Hay en esta obra un glosario de escritores, una 

presencia perenne del mundo de la literatura que es ficcionalizada desde el momento en el 

que es pensada por el narrador: 

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, 
locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los 
maricones y los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta 
marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda. Borges era fileno, es decir de improviso podía 
ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho, la reina y el 
paradigma de las locas.106 
 

 En Estrella distante la literatura es planeada dentro de la ficción desde la amenaza que 

representa para la construcción de determinada sociedad. La literatura se presenta ante el 

lector desde su cualidad de arma. Aunque Bolaño no desarrolle características específicas 

de la novela autorreferencial como lo son la autoficción, la hibridez genérica, etc,  lo 

incluímos dentro de la lista de los autores interesados por esta nueva narrativa ya que hace 
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de la literatura un tópico dentro de sus obras, lo cual es una de los intereses principales de 

la novela autorreferencial. 

El escritor argentino, Ricardo Piglia, en su novela Prisión Perpetua hace uso de la hibridez 

genérica al mezclar  lo autobiográfico, lo crítico y lo narrativo. En esta obra, el yo narrador 

hace que el lector deambule por el laberinto de la creación literaria, por ese entretejido de 

fragmentos que la conforman. Por ello, su narración no sigue una línea recta sino que 

zigzagea. La primera parte es un diario, mientras que la segunda parte es una reflexión de 

las piezas de la primera y también el resultado de un tejido con sus diarios y sus 

narraciones. Así que el texto muestra el procedimiento y el origen de la escritura. Además, 

también la autoficción se hace presente en esta novela al incluir datos reales de su autor: 

“En marzo del 57 abandonamos clandestinamente Adrogué, un suburbio de Buenos Aires 

donde yo había nacido”107, y luego  reflexiona en la misma novela sobre la autoficción: 

¿Es posible la ficción de a uno? ¿O tiene que haber dos? El autoengaño como novela privada, como 
autobiografía falsa. Los actos más perfectos sólo tienen por testigo a quien los realiza. Un arte cuya 
forma exige no ser descubierta. Pero es difícil resistir la perfección sin dejar huellas.108 

 

Una ulterior comprensión del recurso autoreferencial en la construcción de varias novelas 

actuales requiere de la elaboración de un contexto y su particular señalización. En este 

caso, es pertinente abodarla desde la posmodernidad, en un sentido limitado, 

principalmente en el sentido de Vattimo en donde anota como una característica principal 

de la posmodernidad el ser descrita como fin de la historia109. Esta descripción nos permite 

abordar la cuestión de la posmodernidad de la siguiente manera: “La modernidad es la 

época de la legitimación metafísico-historicista, la posmodernidad es la puesta en cuestión 

                                                        
107

 Ricardo Piglia, Prisión perpetua. Anagrama, Barcelona, 2007. P.  14 
 
108

 Ibid. P.  62 
109

 Gianni Vattimo, Ética de la interpretación. Paidós: Barcelona, 1991 Con esto se quiere decir “final de la 
comprensión de las vicisitudes humanas insertas en un curso unitario dotado de sentido determinado”. 



 

explícita de este modo de legitimación”110. El recurso autoreferencial sitúa a los textos que 

echan mano de él dentro de este paradigma posmoderno por su relación crítica con la 

escritura y la elaboración de una post-historia de la literatura. 

Las poéticas posmodernas han apostado una relación distinta con el pasado, que no se remite a una 
reconstrucción historicista sino más bien a un rememorar (ad-denken según Heidegger)111. Esto significa 
no una comprensión o racionalización del pasado, asumido como lo que ya fue, sino que consiste en 
“permitir finalmente que se nos torne accesible el pasado, fuera de toda lógica de la derivación lineal, y 
en una actitud, que es sobre todo de “estilización”, de búsqueda de los exempla en el sentido retórico del 
término; tal es el vínculo que mantenía el humanismo del quattrocento con los monumentos de la 
humanad pasada…”112 
 

Este hacer presente como recurso retórico lo encontramos en Vila-Matas a través de las 

numerosas citas, su construcción de un pasado literario personal y su identificación con 

ellos al nivel de convertirse en ellos, rememorando sus palabras, haciéndolos presente en 

sus textos como recurso retórico-estilístico. Ya abordado en el segundo capítulo el tema de 

las citas, es preciso señalar lo importante que es para algunos críticos resaltar el rasgo de 

Vila-Matas que lo lleva a construir genealogías literarias: 

Célebre y secreto al mismo tiempo, con una veintena de textos publicados, Vila-Matas ha ido 
gestando casi sin proponérselo una tradición literaria propia, ajena a tendencias del mercado y modas 
retóricas, levantando en cada nuevo libro una biblioteca de uso privado que reúne autores tan diversos 
como Pitol, Cheever, Kafka y Sterne, entre otras innumerables lecturas transversales, y que hoy 
parece abierto a todas las mezclas y heterodoxias que cruzan el camino de su novelística113 

 

Así mismo, Villoro sostiene que “Empezamos a leer a Vila-Matas como un prolongador 

creativo de los grandes irregulares del siglo XX; ahora lo leemos como una figura 

articuladora de tradiciones dispares; resulta casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka, 

Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la narrativa hispánica sin revisarlos al 
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modo de Vila-Matas.”114 Esta relectura, este moverse en las lecturas anteriores posibilita 

expandir las propiedades semánticas del texto o idea citada, y al mismo tiempo  se 

transforma en un recurso estilístico. Bartleby y compañía e historia abreviada de la 

literatura portátil son catálogos en donde la exposición de los escritores se dan como 

recurso retórico, a manera de exempla.  También tenemos el aporte de Piglia a la cuestión 

de las re-lecturas: 

De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en 
la lectura que hace Borges de Hernández o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de 
Dante, hay una desviación en esas lecturas, un uso inesperado de otro texto.115 

La identificación absoluta con otros escritores, haciendo el pasado permeable y 

alineándose con él es un recurso que ya encontramos en Borges, en Laucernce Sterne. El 

mismo Vila-Matas lo explica de esta manera: 

 
En mi habita un declarado deseo de no ser únicamente yo mismo, sino ser descaradamente los otros. 
[…] Al igual que Antonio Tabucchi, dudo por ejemplo, de la existencia de Borges. Pienso que el 
rechazo de éste, de Borges, a una identidad personal, su famoso afán de no ser nadie, no fue por su 
parte tan solo una actitud existencial, llena de ironía, sino más bien el tema central de su obra. En su 
relato La forma de la espada, a través de John Vincent Moon sostiene la siguiente convicción: “Lo 
que hace un hombre, es como si todos los hombres lo hicieran, es por ello que no es injusto que una 
desobediencia en un jardín contamine a todo el género humano,  como no es injusto que la crucifixión 
de un solo judío sea suficiente para salvarlo”. Posiblemente Schopenhauer tiene razón: “Yo soy los 
otros.  Todo hombre es todos los hombres.” Shakespeare es el miserable John Vincent Moon.116 
 

Vila-Matas reserva en sus textos esta afinidad para los escritores, con quienes construye 

una historia personal y a quienes adecúa a sus necesidades estilísticas, narrativas e 

ideológicas. Esta asimilación de un pasado literario, no a través de una construcción de 

eventos o rasgos históricos ordenados de una forma rigurosa que pretenda dar una 

explicación lógica de un fenómeo, sino más bien un traer e identificarse con este pasado 
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como si fuera tan sólo una forma de jugar con el sentido. La libertad creativa con la que 

Vila-Matas utiliza la autoreferencialidad literaria, este continuo cuestionamiento acerca 

de la escritura, amalgamado en una cantidad innumerable de voces, es el rasgo que 

vuelve la literatura de Vila-Matas una de las más paradigmáticas de la escritura  actual, 

y no resulta sorprendente que muchos escritores como los anteriormente mencionados 

hayan encontrado en este tipo de narrativa en camino fértil de donde aún hay muchos 

frutos qué extraer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Conclusiones: 

Tras finalizar nuestro trabajo de investigación sobre la autorreferencialidad narrativa en 

Bartleby y compañía y El mal de Montano hemos llegado a las siguientes conclusiones: 

1.- Bartleby y compañía y El mal de Montano, del escritor español Enrique Vila-Matas,  

desarrollan una forma narrativa —“novela autorreferencial”—,  que se cuestiona los 

límites entre lo real y lo verosímil para así tratar el tema del pacto ficcional y, por lo 

tanto, replantear los límites de la novela colocando a la literatura en el papel 

protagónico de la ficción. 

2.- En las novelas Bartleby y compañía y El mal de Montano la importancia del recurso de 

la autorreferencialidad literaria radica en la exigencia autoimpuesta de reflexionar  acerca 

de la tradición literaria y su condición actual. La necesidad de exponer esta preocupación  

viene de la mano de varios factores que rodean el mundo literario, que son —los más 

relevantes en consideración a nuestra propuesta—: la asfixiante relación entre la literatura 

frente a las exigencias del mercado, el puesto que ocupa la literatura en ciertos discursos 

académicos y también una respuesta estética a la crisis de las vanguardias del siglo XX. 

3.- La autorreferencialidad “vilamatiana” en Bartleby y compañía y El mal de Montano 

se caracteriza por el uso de la autoficción, la hibridez genérica y la metatextualidad para 

cuestionar la creación literaria dentro de la ficción misma.  

4.- La novela autorreferencial es una forma de narrar que está cobrando popularidad en 

las letras hispanas debido a la necesidad de varios autores de replantearse el camino de 

la novela para hallar respuestas a interrogantes que se encuentran dentro de la historia 

literaria misma, y que consideran misterios de la ficción que pueden —¿deben?— ser 

evidenciados en la misma ficción. 
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