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RESUMEN 

 

 

En este ensayo sobre Catador de Arenas, de Marcelo Báez Meza se realiza una  

comparativa entre Catador de Arenas y las dos novelas anteriores de Báez, 

exponiendo la evolución literaria y mostrando los rasgos en común que 

comparten las tres obras. Finalmente se tratará el más difícil de sus problemas, 

que es el responder a la pregunta de quién narra en esta novela: para eso, se 

plantean varias hipótesis, y se establece como la más probable aquella en la 

que Gesualdo, a partir de documentos de Juliette y correspondencias con ella y 

el Dr. Maurice Piccoli, crea una “novela-reloj”.  

 

 

ABSTRACT 

 

 

In this essay of the novel Catador de Arenas from Marcelo Baez Meza is 

performed a comparison between Catador de Arenas and the previous two 

novels of Baez, exposing the literary evolution and showing the common traits 

that share the three works. Finally it will be the most difficult of their problems, 

that is the answer to the question of who narrates in this novel: for this reason, 

there are several hypotheses, and is set to be the most likely the one in which 

Gesualdo, based on documents of Juliette and correspondences with she and 

Dr. Maurice Piccoli, creates a "novel-clock". 

 

 

 

 

Palabras Claves: Narradores, Teoría Literaria, Literatura Latinoamericana, 

Literatura Ecuatoriana, Lugar de Enunciación, Catador de Arenas, Marcelo 

Báez Meza
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INTRODUCCIÓN 

 

Catador de Arenas es una obra de carácter experimental, una novela que 

parece contarnos una historia de amor marcada por las diferencias 

culturales, la pérdida de la amada y el recuerdo del amante; sin embargo, en 

segundo término es una novela sobre la novela que es ella misma, 

autoficcionalizada bajo el nombre de “novela – reloj de arena”, nombre este 

que refleja su condición de texto que, mediante una escritura 

contrapuntística que conjuga y alterna voces y planos narrativos, nos cuenta 

una historia a la manera de un reloj de arena, que se voltea una y otra vez, 

incesantemente, con lo cual desaparece el tiempo lineal en un saltar 

constante hacia el pasado o el futuro, y todo esto mediante un discurso 

impregnado de digresiones, en el que se dejan muchos espacios en blanco 

abiertos a la interpretación, se construye una dimensión autorreflexiva que 

produce una novela autoconsciente, y se comienza, acaba y termina como 

así lo sugieren sus propias páginas, en este ensao lo explicaremos no sin 

antes situar a esta obra en la historia de nuestra literatura y en el conjunto 

novelístico de su autor.  

La novelística de Báez podría encasillarse, más allá de la estricta cronología 

y considerando sus rasgos esenciales, dentro de la narrativa ecuatoriana de 

los noventa, que consiguió emanciparse de la sombra del realismo de los 

años treinta, lo cual todavía no se dio en los ochenta, donde, a decir de 

Diego Araujo, los autores del susodicho periodo eran aún una “obligada 

estación de retorno”, pese a que las influencias del realismo mágico y del 

llamado boom latinoamericano habían calado hondo, con las complejidades 

formales de este último manifestadas desde ya antes, insignemente en el 

caso de Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum, escrita 

en 1976. Como rasgos esenciales, la narrativa de los noventa muestra la 

coexistencia de diversas estéticas, cuenta con la participación de escritores 

que también pertenecieron a periodos anteriores, y presenta, en el marco de 

la diversidad de enfoques y propuestas, la continuidad de ciertas temáticas 

como lo afroecuatoriano, la femineidad, las relaciones de pareja y el amor, la 
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ciudad como espacio de identidad, las nuevas tecnologías y los personajes 

urbano-marginales1. En aquella narrativa de los noventa, las novelas de 

Báez caen en la línea que Alicia Ortega Caicedo denominó como “escrituras 

virtuales”, en la cual, entre otras cosas, se entablan juegos interdiscursivos 

que emulan formatos del mundo virtual, se exploran las nuevas formas de 

socialización que la virtualidad conlleva, o se desvela el carácter del 

ciberespacio como dimensión interaccional en la que se radicaliza y expone 

el juego de máscaras y yoes de los individuos, o bien la tendencia escapista 

del ser humano, etcétera. Esto por una parte; por otra, la novelística 

(incluyendo sus tres obras en el género) de Báez presenta una constante 

que le da cierta identidad dentro de su periodo histórico: su carácter de 

literatura experimental2. Es entonces en su condición de narrativa 

experimental que hay que comprender a las novelas de Báez; ese es el 

rasgo que debe servir como marco para comprender las demás 

características de éstas, ya que define lo que parece ser la finalidad de su 

proyecto novelístico: la innovación formal. No ya en la pretenciosa búsqueda 

de crear tendencia o moda, sino en el arriesgado afán de idear una fórmula 

literaria y ver qué sale ciertos elementos narrativos se juntan para crear un 

compuesto novelístico determinado, que bien puede emitir una reacción 

lumínica de gran fuerza o no hacer más que un triste humo de laboratorio, 

aunque este último no fue el caso y así, antes de entrar al primer capítulo, se 

citan las palabras de Alicia Ortega Caicedo, para ver qué mismo fue lo que, 

en la historia de nuestra literatura, arrojaron los primeros dos experimentos 

novelísticos de Báez:  

Marcelo Báez publica, en 2000, Tierra de Nadia, novela experimental; 

narración hiperconsciente del acto narrativo que expone la gestación 

de su personaje, una mujer, Nadia-Anaid, que ensaya una reflexión 

sobre “lo femenino en singular”. La narradora hace referencia a la 
                                                           
1
 Parafraseado de: Ortega C., Alicia, coord. Colección “Historia de las literaturas del 

Ecuador”. Volumen: 7. 2011. Universidad Andina Simón Bolívar/Corporación Editora 
Nacional.  
2
 La literatura experimental, en lo que es la narrativa experimental, se caracteriza (estos son 

solo algunos de sus rasgos) por: buscar innovar en las técnicas, en los aspectos formales y 
estructurales; dar importancia secundaria a la historia o argumento, que usualmente es un 
pretexto para la renovación formal; tener una fuerte tendencia a manifestar una 
hiperconciencia del acto creativo; producir obras estructuralmente complejas; romper 
usualmente los preceptos que intentan imponer los representantes de la academia. 
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novela anterior de Báez, Tan lejos, tan cerca (1997), que ensaya, un 

estilo cercano a la prosa poética: estructura fragmentaria, continuas 

referencias a los mundos del cine, la música, el internet y la televisión; 

mínimo soporte anecdótico. Tierra de Nadia inserta fragmentos de 

mallas publicitarias, de ensayos académicos, notas a pie de página, 

mensajes electrónicos, comentarios de películas y libros, fragmentos 

de archivos perdidos, versos de canciones, discursos de publicidad, la 

música, el cine, el internet, la literatura.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Ortega C., Alicia, coord. Colección “Historia de las literaturas del Ecuador”. Volumen: 7. 

p.164. 2011. Universidad Andina Simón Bolívar/Corporación Editora Nacional) 
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CAPÍTULO 1: MARCO INICIAL 

 

 

1.1. Tema 

 

Función de los narradores y estudio de los mecanismos que convierten a la 

novela Catador de Arenas de Marcelo Báez Meza en un caso paradigmático 

de escritura fragmentaria, desprovista de tiempo lineal, y atravesada por lo 

metaficcional.    

 

 

1.2 Justificación  

 

Catador de Arenas es una obra que ejemplifica la madurez que puede 

alcanzar la novela experimental en Ecuador. Sin embargo, pese a haber sido 

galardonada con el primer lugar en un concurso del Municipio de Guayaquil, 

no se la ha estudiado en profundidad, y todo cuanto hay son un par de 

artículos que no sobrepasan las cinco carillas. Por ello, estamos ante una 

obra de gran calidad estética y de una propuesta literaria original, y es 

necesario en el afán de mantener una crítica literaria atenta al surgimiento 

de cualquier obra que represente un aporte a la historia de nuestra 

novelística, dar a conocer los rasgos que hacen de Catador de Arenas un 

texto heterodoxo digno de mención.  

 

En este marco, el presente trabajo constituye un aporte significativo porque 

indaga de manera detallada los rasgos formales más problemáticos dentro 

de lo que es la naturaleza experimental de Catador de Arenas, y lo hace 

tanto con evidencias textuales como con análisis deductivos. 
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1.3 Antecedentes  

 

En el volumen 7 de la colección “Historia de las literaturas del Ecuador” 

(Ortega C., Alicia, coord. 2011. Universidad Andina Simón 

Bolívar/Corporación Editora Nacional), se otorga apenas dos pequeños 

párrafos a las primeras dos novelas de Báez, que son Tan lejos, tan cerca y 

Tierra de Nadia. Simplemente se explica cuál es la naturaleza de estas 

obras en tanto ejemplares representativos de la literatura de los noventa, en 

la cual se incrustan dentro de una línea de metaficción, interacciones con el 

mundo virtual y experimentación literaria. Esto es quizá todo lo que a nivel 

de nuestra crítica nacional ha quedado fijado sobre las primeras novelas de 

Báez dentro de algún texto al que pueda atribuírsele condición de primer 

referente intelectual. Fuera de lo mencionado, y ya entrando al objeto de 

análisis de este ensayo sobre Catador de Arenas a más de las 

académicamente irrelevantes noticias de los diarios sobre su publicación, 

todo lo que hay son dos artículos publicados en la web, ambos de tipo 

reseña. El primero es de Norka Guevara, se titula el “El Viajero Inmóvil”, fue 

publicado el 8 de febrero del 2011 en 

misargumentosarbitrarios.wordpress.com, y tiene 918 palabras. El segundo 

se titula “Someros apuntes sobre la novela Catador de Arenas”, es de Sonia 

Manzano Vela, fue publicado el lunes 23 de mayo del 2011 en 

librosparatodalagente.blogspot.com, y tiene 1097 palabras; a diferencia del 

otro artículo, aquí sí se hace un análisis técnico para exponer los 

mecanismos narrativos de la novela. Lo dicho hasta ahora es todo lo que 

antecede a este trabajo o al menos todo lo que el autor de este ensayo sabe 

que existe. 

 

1.4 Campo de Investigación  

 

Literatura. Teoría de la Narrativa. Análisis literario. Teoría literaria. Literatura 

ecuatoriana contemporánea. Novelas Tan lejos, tan cerca, Tierra de Nadia y 

Catador de Arenas.   
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1.5 Problema de Investigación 

 

¿Cuáles son los principales rasgos que convierten a Catador de Arenas en 

una novela donde no hay tiempo lineal y, a través de un discurso de 

narrativa contrapuntística salpicado de metaficción, en un segundo nivel se 

crea una  indeterminable4 historia autorreferencial en que la propia obra se 

autoficcionaliza? 

 

 

1.6 Preguntas de Investigación 

a. ¿Qué rasgos comparte Catador de Arenas con las novelas anteriores 

de Báez y por qué constituye la cúspide actual de un proyecto 

novelístico? 

b. ¿Quién o quiénes narran en Catador de Arenas?  

 

1.7 Objetivo general             

 

Analizar y exponer la dinámica de los principales rasgos que convierten a 

Catador de Arenas en una novela donde no hay tiempo lineal y, a través de 

un discurso de narrativa contrapuntística salpicado de metaficción, en un 

segundo nivel se crea una  indeterminable  historia autorreferencial en que la 

propia obra se autoficcionaliza 

 

1.8 Objetivos específicos 

a. Establecer los rasgos principales que Catador de Arenas comparte 

con las dos novelas anteriores de Báez.  

b. Analizar por qué Catador de Arenas representa la cúspide actual del 

proyecto novelístico de Báez. 

                                                           
4
 Debido a los vacíos que sistemáticamente la obra construye, como queriendo dejarle al lector la 

imposibilidad de encontrar respuestas definitivas. 
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c. Identificar las posibles respuestas a la pregunta de quién o quiénes 

narran en Catador de Arenas, viendo cuáles son los fundamentos 

para cada una de estas respuestas posibles y estableciendo si hay o 

no hay suficientes elementos para afirmar una respuesta posible y 

negar las demás. 

d. Establecer cuáles son los mecanismos y elementos que conforman el 

manejo de la narrativa contrapuntística en Catador de Arenas. 
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CAPÍTULO 2: CARACTERÍSTICAS EN COMÚN CON TAN 

LEJOS, TAN CERCA Y TIERRA DE NADIA 

 

2.1. Una novelística atravesada por “La Literatura en 

segundo grado” 

 

La primera similitud que salta a la vista entre las tres novelas de Báez es la 

intertextualidad ―en su sentido amplio, abarcando muchas de sus variantes 

según las conceptualizó Gerard Genette en Palimpsestos. La Literatura en 

segundo grado― pues ésta atraviesa, de comienzo a final, cada una de las 

tres novelas: sea adoptando la forma de las referencias al mundo del cine, 

de la música, de la literatura o incluso de la teoría literaria5.  

 

En el caso de Tan Lejos, tan cerca vemos que al comienzo de cada 

fragmento hay epígrafes tomados de letras de canciones, (si el fragmento 

está en inglés la traducción aparece como pie de página). Estos fragmentos 

siempre dicen algo significativo en relación al sentido del fragmento en 

cuestión, y son más de cuarenta en total, abarcando grupos o autores tan 

conocidos como U2, Marguerite Duras, Gustavo Ceratti, Donna Summer, 

Miguel Bosé, Led Zeppelin, etcétera. Por ejemplo, el segundo fragmento 

empieza así: 

Abrir el sueño stereo/ crear la dimensión 

Gustavo Ceratti 

 

Instalado en mi videósfera o sea en mi oficina  

enciendo la computadora y me arriesgo a tipear mis incertidumbres 

(Tan lejos tan cerca, 1997,  p. 14) 

                                                           
5
 El lector encontrará ejemplos de esto más adelante.  
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Por otra parte, también las referencias al mundo musical se hayan 

esparcidas en el texto novelístico, que está diagramado como un poema en 

verso. Lo anterior igualmente se aplica a las referencias al Séptimo Arte, que 

aparecen de manera profusa y erudita, evidenciando el carácter cinéfilo del 

protagonista, particularmente en líneas como éstas:  

 

Me sentí como Humphrey Bogart perdiendo a Ingrid Bergman en 

Casablanca 

como Richard Dean Stanton perdiendo a Natasja Kinski en Paris-Texas 

como Jean-Jacques Beineix perdiendo a Beatrice Dalle en Betty Blue 

como Gregory Peck perdiendo a su Audrey Hepburn en A roman 

Holiday  

(Tan lejos tan cerca, 1997, p.146) 

 

En cuanto a las referencias al mundo de la Literatura /Teoría Literaria, estas 

son menos abundantes pero no por ello ausentes, pues cobran cierta 

importancia, particularmente en boca de Rafael Arteta, quien siempre anda 

criticando los afanes literarios del protagonista, que a su vez suele referirse a 

“Rafa” en términos poco favorecedores como: “Siempre se la pasa citando a 

tanta gente. Siempre es Eco dice/ Hegel dice/ Unamuno dice”. Muy 

importante es mencionar que, en el ámbito de este último tipo de referencias, 

surge la metatextualidad concretada en reflexión sobre la novela: 

 

Saca a colación a Kundera y me hace una cita más larga que una cadena de 

salchichones: 

La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito 

para convertirlo en películas/ programas de televisión o imágenes dibujadas 
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Pero como la esencia de la novela consiste precisamente solo en lo que no 

se puede decir más que mediante la novela 

en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial  

(Tan lejos tan cerca, 1997, p. 60) 

 

O bien en una línea de narcisista autorreferencialidad metaficcional, la 

novela exponiendo sus propios mecanismos o su proceso de construcción: 

 

Si eres tú 

Si soy yo 

No importa 

Lo que cuenta es el relatar una historia 

Aunque a veces mi estilo sea registrar las cosas como si no las entendiera  

Demasiado como para hacer un palimpsesto hecho de algunas voces 

que salen de mí 

(Tan lejos tan cerca, 1997, pp. 25-26) 

 

Pasando ahora a Tierra de Nadia, la cuestión de la intertextualidad-

interdiscursividad6
 se hace más compleja y se radicaliza en forma 

incuestionable. Así, y por encima de referencias al cine como el “Top ten de 

películas sobre manicomios o locos”, vemos que, al inicio de cada 

fragmento, en lugar de un epígrafe de canción, puede estar un mail, una cita 

de una página web (http://literaturra.blogsource.com, 

http://www.manitasfundacion.com, http://cineman.blogsource.com, 

http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm, entre otras), un poema (como 

                                                           
6
 Entendida fundamentalmente bajo las concepciones que Gerard Genette expuso en su 

obra Palimpsestos. La Literatura en segundo grado 

http://literaturra.blogsource.com/
http://www.manitasfundacion.com/
http://cineman.blogsource.com/
http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm
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“La Ballena” de José Watanabe), un fragmento de canción (“Las Ballenas” 

de Roberto Carlos y Erasmo Carlos), o incluso un eslogan publicitario de 

Nike o algo tan originalmente intratextual como una cita “Del guión 

cinematográfico en el que trabajaba Pedro Espejo antes de ingresar al 

hospital psiquiátrico”. Esta radicalización de la intertextualidad-

interdiscursividad va unida a la autoficción (el autor tiene correspondencia 

virtual con sus personajes, aparece en su novela) y a una metatextualidad 

que muchas veces no es solo reflexión sobre asuntos de teoría literaria en 

general sino metaficción cómicamente autorreferencial, ejemplo de lo cual es 

este hilarante mail en que un lector anónimo expone su ira: 

 

De: anonymus_bosch@hotmail.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Lector furibundo 

«Nada. Nadie. Nunca». ¡Qué original, señor Báez! Cualquiera de sus 

alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera siendo el portero de un 

cine podría usted llegar a ser un escritor, no se diga un escribidor. Todo 

lo tiene usted que copiar de otras fuentes. Su novela en verso Tan lejos, 

tan cerca no es más que una copia descarada de El cumpleaños de 

Juan Ángel de Mario Benedetti. De más está decir a quien plagia usted 

con este libro que el lector quiere dejar caer de las manos. Todo el 

mundo sabe, así que sería un acto inútil escribirlo. Lo que sí debe 

consignarse es su cara de chancho y la puerilidad de su escritura. Usted 

no escribe, solo acomoda las palabras.  

(Tierra de Nadia, 2000, p. 81) 

En Tierra de Nadia la intertextualidad-interdiscursividad pasa de ser una 

condición discursiva que simplemente atraviesa la novela, a ser el ámbito en 

que se despliegan los mecanismos mediante los cuales esta obra concreta 

su propuesta literaria de carácter experimental, ingenioso y extravagante, 

mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com
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que claramente juega con ciertos elementos (autor, lector, personajes, 

contrato de verosimilitud, etc.) de la dinámica narrativa.  

 

En Catador de Arenas, aunque mucho menos que en las dos novelas 

anteriores, también están presentes las referencias al cine (James Bond es 

un ejemplo), la música (Manu Chao, Bach, Francis Cabrel, Beethoven) y la 

literatura (Ernst Junger, Pablo Neruda, Octavio Paz, Shakespeare, García 

Márquez), con el añadido de la mitología clásica, de la que se toman ciertos 

personajes (Hipno, Morfeo, Fóbeto, Fántaso) para referirse a la problemática 

del insomnio, clave en esta novela. 

 

En cuanto a otros aspectos de lo que podríamos llamar la presencia de “La 

Literatura en segundo grado”7 en esta novela, se ve que la metaficción-

metatextualidad es de inmensa importancia. Frecuentemente, de principio a 

fin, Catador de Arenas despliega líneas en que reflexiona sobre la novela o 

la escritura, o en que expone sus propios mecanismos o habla de sí misma 

en un afán que, si bien puede resultar esclarecedor para entender cuál es la 

propuesta de fondo de la obra, también aparece como desafiante, provoca al 

lector, tal y como se ve en estas palabras de la autoproclamada “novela-

reloj”: “Si un reloj puede descomponerse, ¿por qué no una novela? ¿Qué 

parte de la historia empieza a fallar? (…) ¿El tiempo narrativo? Después de 

esta última pregunta, a estas páginas solo les queda reírse.” (Catador de 

Arenas, 2010, p. 72) 

 

Dado el carácter de síntesis comparativa de estas líneas, en Catador de 

Arenas también se hace presente el juego autoficcional, aunque de manera 

enormemente sutil, a través de algo tan sencillo como la mención de 

Ayangue (después precisaremos por qué). Y en lo que respecta a la 

                                                           
7
 Todas las formas de la intertextualidad según la entendió Genette en su obra 

Palimpsestos. La Literatura en segundo grado. Los ejemplos serían la intratextualidad, la 
metatextualidad, la paratextualidad, la interdiscursividad, etc. 
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intratextualidad (evidente en las dos anteriores, por ser continuación la una 

de la otra), aparece de manera discreta en Rafael Arteta Carrozzini, que es 

el jefe del protagonista y comparte nombre y primer apellido con el molesto 

“Rafa” (también “Rafael Arteta”) de las dos novelas anteriores  

 

2.2.  El prisionero de los recuerdos y su amada ausente 

 

Ambos protagonistas (el de las dos primeras novelas y el de la tercera) son 

guayaquileños, tienen apellidos y nombres italianos, y hacen labor 

publicitaria: Pietro Speggio es Jefe de Filmoteca y de Programación 

Cinematográfica, un verdadero maestro de los spot publicitarios; y Gesualdo 

Aretino es diseñador gráfico, y hace una destacada labor como “creativo” de 

una agencia de Publicidad. Ambos tienen gustos semejantes y escriben; 

pero, sobre todo, ambos están marcados por la pérdida de una mujer que 

amaron, y que partió en las alas de un avión o en los brazos de la muerte. 

Pietro y Gesualdo: ambos encuentran obsesiones-compulsiones para 

revivirla (el uno con obituarios de actrices, el otro con sus arenas de distintos 

sitios), ambos le han escrito sin recibir respuesta, han intentado tomarla y 

reconstruirla con palabras, y ambos viven recordándola, en el impreciso 

reino de la memoria y sus fantasmas.  

 

2.3.  Una narrativa obsesionada con el tiempo y la memoria 

 

Fiel a su apego por los procedimientos de la narrativa contemporánea, las 

tres novelas de Báez escapan de la linealidad y transparencia con que la 

novelística decimonónica solía ir desplegando poco a poco los hechos de la 

trama, los acontecimientos de la historia. La novelística de Báez es la 

manifestación de esta tendencia, destaca un manejo del tiempo 

estrechamente ligado a ciertas obsesiones: el tiempo, la imprecisión de la 

memoria, y la impotencia epistemológica del hombre para reconstruir el 
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pasado (en general o como pasado individual) sin vacíos, desfiguraciones o 

espejismos.  

De este modo, en las tres obras el recuerdo adquiere siempre un 

protagonismo innegable en la búsqueda de un pretérito que solo logra 

reconstruirse de manera imprecisa, fragmentaria y confusa. Siempre el 

personaje principal, incluso en Tierra de Nadia que es la única novela en que 

es femenino ―en una suerte de vuelta de tuerca donde pasa a tomar un rol 

análogo al de Pietro Speggio en la anterior Tan Lejos, tan cerca―, busca 

encontrar a un ausente y comprender, despejar o revivir el pasado con ese 

ausente. 

En Tan lejos, tan cerca el narrador-personaje (Pietro Speggio) admite que no 

puede recordar bien a Blanca, a la que llama “Nadia” como alusión a un 

“Nadie” que simboliza el carácter evanescente de la ausente, mismo que lo 

obliga a tener que inventarla, que crearla en la medida en que la memoria lo 

traiciona o se abandona a los embustes de la imaginación: 

 

Desde hace tiempo no me veo como me veía cuando estaba contigo 

Extraño tantas cosas de ti 

A lo mejor yo soy el ausente y no tú 

Yo estoy ausente de mí mismo 

No recuerdo cómo era cuando estaba contigo 

Ahora sólo me queda inventar el recuerdo de cómo era estar contigo  

(Tan lejos, tan cerca, 1997, p.104) 

 

En Tierra de Nadia, los papeles se invierten y Nadia vuelve demasiado tarde, 

cuando Pietro está en el manicomio, tratando así de encontrarlo a él y a la 

esquiva contraseña de un CD ROM en que cree que podría estar lo 

necesario para esclarecer ese pasado borroso del que solo tiene indicios, 
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fragmentos, recuerdos que llueven pero se quiebran o escurren al momento 

de hilvanarlos, de entrelazarlos para vislumbrar lo vivido como historia:  

 

Yo recuerdo la primera vez que lo toqué: fue en una noche de garúa, al 

pie de una tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en que le 

gané en el juego de las palabras cruzadas (…), y aquella nada 

olvidable ocasión en la que mis fichas crearon en el tablero la palabra 

Miragen. Recuerdo (…). Recuerdo (…). Mis manos recuerdan (…). 

Recuerdo (…). Recuerdo (…). Recuerdo (…). Recuerdo (…). Recuerdo 

(…). Son tantos los recuerdos que no puedo recordar y que ansían 

emerger, luchando por salir a la superficie de esta página, pero se 

pierden en ellos mismos. Recuerdo (…). Recuerdo (…). 

Recuerdo.  

Sí.  

Recuerdo.  

El punto en el que no se puede recordar es la historia que va tomando 

forma. 

(Tierra de Nadia, 2000, pp. 35-36) 

 

Por último, en Catador de Arenas nos encontramos a Gesualdo, en cuya 

vida Juliette aparece y desaparece raudamente, como un breve sueño; sin 

embargo, su ausencia estará presente el resto de su vida, y él se convertirá 

en un ser que constantemente la recuerda, que busca cosas (las arenas de 

su colección, las pertenencias que conservó de ella) y seres (la prostituta 

que buscó de burdel en burdel, su esposa después, las dos turistas que se le 

parecían y con las que no entabló nada) que la reflejen. Aquí se ve cómo la 

cuestión de la reconstrucción del pasado cobra más importancia en Catador 

de Arenas que en las otras novelas anteriores, en esta obra asistimos a una 

maquinaria narrativa cruel, que se burla del lector y presenta incongruencias 
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(como si hicieron o no el amor los protagonistas) y otras cosas 

perfectamente diseñadas para que el lector no pueda entender 

completamente qué pasó, si pasó o no pasó, y quién o quiénes contaron o 

inventaron lo que tiene ante sus ojos, desarrollado a través de una estructura 

que, como ya se dijo, vuelve una y otra vez a puntos del pasado de la 

historia.  

 

2.4.  Otras características en común 

 

Detenerse a detallar los rasgos comunes que restan ocuparía un espacio 

demasiado grande para los fines de este ensayo, por lo que bastará 

nombrarlos y explicarlos brevemente: 

División en fragmentos: Los fragmentos quedan claramente delimitados por 

epígrafes de canciones en Tan lejos, tan cerca por mails y otros intertextos 

en Tierra de Nadia, y por tema o punto de la historia al que remiten en 

Catador de Arenas. En los tres casos, los fragmentos son muchos y eso 

muestra que la novelística de Báez es marcadamente fragmentaria. 

 

Condensación de los hechos: En términos generales, en ninguna de las tres 

novelas el tiempo se estira tanto como, por ejemplo, en las obras del 

Realismo Ruso. Es cierto que aparecen diálogos, momentos puntuales, pero 

todo esto está colocado de tal forma que no rompe el propósito general de 

una narrativa propensa a la condensación, donde las escenas concretas son 

solo engañosamente concretas, pues siempre son significativas, y si 

hablamos de los hechos de la trama como piezas, vemos que Báez nunca 

deja que operativamente, en relación al manejo del tiempo narrativo, difieran 

significativamente de tamaño. Esta propuesta llega a su cúspide en Catador 

de Arenas, donde la novela es novela-reloj-de-arena y los hechos son 

“granos de arena”.  
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Metalenguajes: En las tres novelas se manejan metalenguajes, y el del 

mundo audiovisual y la teoría literaria aparecen como los que más se repiten 

entre las tres como totalidad, aunque a nivel individual Catador de Arenas es 

la más marcada por los metalenguajes, haciendo aquí su aparición el 

lenguaje científico usado para tratar el IFF, clave a nivel del argumento o 

historia. 

 

Lo poético: En una entrevista que el autor de este ensayo realizó a Marcelo 

Báez el 13 de junio del presente año, el autor de las tres novelas afirmó que 

lo poético era algo que atravesaba toda su novelística. Cito aquí sus 

palabras exactas:  

Yo creo que está la cuestión poética… Hay una forma de abordar 

la narración de manera poética; o sea, a ratos esas tres novelas 

parecen poemas en prosa. La primera es un poema, un poema 

descaradamente diagramado como tal… Lo poético está en grado 

superlativo en Tan lejos, tan cerca, luego se convierte en un poema en 

prosa, o en un poema en prosa epistolar, y luego se lanza hacia esta 

metralleta de discursos diversos, tamizados también por lo poético. . .   

(M. Báez, transcripción de una comunicación personal. 2014, junio 13) 

 

Crítica cultural y social: Quizá esto pase desapercibido para la mayoría, pero 

en cada una de las tres novelas hay fragmentos que son verdaderas joyas 

de crítica socio cultural, enfocada sobre todo en Ecuador: en Tan ejos tan 

cerca se expone la institucionalización del plagio y la mediocridad en el 

periodismo; en Tierra de Nadia se denuncia la corrupción y burocratización 

de nuestro inhumano aparato de salud pública; y, finalmente, en Catador de 

Arenas se hace referencia a la irresponsabilidad-incompetencia excusada en 

las “autoridades competentes”, o bien, a nivel de Latinoamérica, la actitud 

del latino de estar siempre “dormido”. 
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2.5.  Paso desde una “escritura adolescente” hasta la 

complejidad de Catador de Arenas 

 

Primeramente, resulta oportuno indicar que la expresión “escritura 

adolescente” fue acuñada por el propio Marcelo Báez para referirse a sus 

primeros pasos en la novela, tal y como se muestra en la siguiente cita, 

donde también acuña una respuesta a la pregunta de por qué Catador de 

Arenas representa una evolución en su novelística: 

 

Aunque ganó un premio nacional de Literatura, para mí es una 

novela… adolescente. Es que no la veo como una novela… Es una 

aproximación a la novela. Sí, sí puede ser un ejercicio, pero los 

ejercicios se resuelven, o sea, aquí no está resuelto el asunto. Adolece 

de fallas, ya mirando desde el punto de vista novelístico. De allí, Tierra 

de Nadia ya sería una novela post-adolescente. Y es una novela post-

adolescente porque hay un intento vano de madurar un proyecto 

novelístico. Y de allí, Catador de Arenas es también continuar con el 

ejercicio de seguir catando el género ya de manera más seria. Sí hay 

un héroe, una heroína, no sé, que son como figuras mejor 

estructuradas.  

(M. Báez, transcripción de una comunicación personal, 13 de junio de 

2014) 

 

Ahondando en las palabras del propio Báez, una cosa evidente, en relación 

a que en Tan lejos, tan cerca “no está resuelto el asunto”, es que el final de 

la misma, un final abierto, no se limita a dejar sin solución la trama y cede a 

la tentación de insinuar que habrá una segunda parte, llegando incluso a 

hablar indirectamente por el lector cuando, en los abruptos últimos 

momentos, Pietro Speggio escribe: 
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Quienes tumben la puerta me encontrarán buscando entre los rostros y los 

espejos de la película de Fellini 

Afuera sigue lloviendo 

(…) 

Mientras yo viajo por La ciudad de las mujeres  mi computadora se morirá 

por tenerte cerca 

Ese ser tan blanco y silencioso como tú (el procesador de palabras) te 

estará esperando ansioso 

Las teclas no podrán aguantar las ganas locas de sentir las yemas de tus 

dedos 

La pantalla más blanca que cualquiera de tus nombres será tatuada por tu 

lenguaje 

Dejarás de hacerle homenaje a tus nombres 

Dejarás de ser un espacio en blanco 

Dejarás de ser el color  

que es el principio y el fin de todos los colores 

Tendrás vida propia y ya no estaré presente para silenciarte 

Todos aguardaremos tu versión 

Nadia 

Blanca 

Como te llames 

Estaremos aguardando hasta que esa computadora se llene de ti 

Hasta que se harte de abrigar tus rasgos 

Tan solo quiero estar despierto cuando eso pase       
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The End 

(Tan lejos tan cerca, 1997, p. 158) 

 

Con las palabras expuestas, y a la manera de las telenovelas que al final de 

cada capítulo resumen lo que ocurrirá en el siguiente capítulo, Tan lejos, tan 

cerca pica la curiosidad del lector y efectivamente anticipa lo que será la 

esencia de Tierra de Nadia, donde Pietro, encerrado en un manicomio, ya no 

monologará y Nadia dejará de ser una entelequia para aparecer real, 

concreta, cumpliéndose así lo de: “Tendrás vida propia y ya no estaré 

presente para silenciarte”. (Tan lejos, tan cerca, 1997, p. 158) 

En cuanto a Tierra de Nadia, a juicio personal del autor de este ensayo, 

habría que considerar su propósito experimental antes de pensar en emitir 

cualquier crítica negativa; y es que, evidentemente, no puede juzgarse una 

obra del Romanticismo desde una crítica literaria entregada al Realismo, ni a 

la inversa, pues toda obra debe ser juzgada tomando en cuenta su periodo 

histórico-literario8, su lineamiento (el Modernismo y el Creacionismo, por 

ejemplo), y su propuesta literaria, a la que es consustancial su propósito. Lo 

antes dicho trata de que, si se quiere hacer una valoración crítica seria, 

habría que emplear tantas líneas que este ensayo perdería su rumbo, por lo 

que me limitaré a opinar que Tierra de Nadia es una brillante propuesta 

experimental en torno a la “hiperconsciencia del acto creativo”, donde la 

figura del narrador cae a veces en opciones (un CD ROOM, una contraseña, 

las palabras…) que se burlan descaradamente del contrato de verosimilitud, 

se emplean citas (muchas de ellas son textos científicos sobre ballenas…) 

que solo figurativamente competen a la historia, y se cruza una línea de 

narración convencional (lo relativo a las peripecias de Nadia) con una línea 

epistolar-autoficcional que funge como espacio interactivo entre el autor 

ficcionalizado y sus personajes, y como espacio de enunciación de un 

discurso metaficcional que a veces es autorreferencialidad manifestada 

como autocrítica hilarante y agudamente despiadada. Muchas cosas más se 

podrían decir, pero finalizaré las observaciones positivas adoptando el 
                                                           
8
 Esto debería implicar tomar en cuenta también los anteriores periodos histórico-literarios. 
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parecer que banano59@gmail.com (uno de los personajes que se escriben 

con el autor) expresa en uno de los correos que figuran en Tierra de Nadia:  

 

Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por ejemplo, es que, más allá de los 

recursos del collage internáutico y publicitario, construye un discurso 

cargado de poesía y de calor humano; un discurso en donde se siente el 

alma desgarrada de la escritura, y construye también un inteligente 

diálogo teórico acerca del acto creativo  

    (Tierra de Nadia, 2000, p.102) 

 

Ya ha quedado clara la evolución de la primera a la segunda novela, y se 

sobreentiende que Catador de Arenas representa un paso más, un avance 

literario. No obstante, en este capítulo solo se hablará brevemente de las 

características de la última novela de Báez, y no se abundará en ejemplos, 

ambas cosas debido a que, en el siguiente capítulo, el lector podrá ver de 

forma profunda los mecanismos y recursos que hacen de Catador de Arenas 

una gran obra.  

En síntesis, vemos que Catador de Arenas representa una evolución en la 

novelística de Báez porque: a) Hay mejor desarrollo de los personajes: están 

más profundizados, sus voces son diferenciadas y concuerdan con sus 

perfiles psicológicos, las interacciones entre las personajes, las interacciones 

entre los personajes siguen una dinámica muy verosímil. b) Hay un 

excelente uso de los metalenguajes, como el vocabulario científico usado 

para tratar el tema del IFF. c) El discurso metaficcional-autorreferencial9 no 

eclipsa al discurso narrativo convencional (el que desarrolla la trama), no 

toma el protagonismo, sino que corre en alternancia con éste, 

problematizándolo o bien esclareciendo el porqué de sus vacíos, 

inconsistencias, dispersión y extrañezas. d) La estructura es original, 

compleja, de carácter fragmentario, plagada de constantes regresos al 

                                                           
9
 El discurso autorreferencial, en el plano de la metaficción, es aquel en el que la novela se 

refiere a sí misma, habla de sí. 

mailto:banano59@gmail.com
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pasado, aunque perfectamente justificada (no hay una actitud puramente 

efectista o experimentadora) como complemento a una narrativa 

condensada, con la cual conforma la clave para que, fiel a las temáticas que 

trata, Catador de Arenas pueda ser una novela-reloj donde los fragmentos 

son como “granos de arena” (dicho del propio Báez en la entrevista antes 

citada) que caen, sumando su caída a los mecanismos narrativos de esta 

obra que con su caos programado y sus incógnitas insolubles, nos remite a 

la fragilidad de la memoria, a lo inasible del pasado.    
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CAPÍTULO 3: LA ESQUIVA FIGURA DEL NARRADOR: UN 

CAMPO DE MERAS POSIBILIDADES 

 

3.1.  Explicación introductoria 

 

La cuestión de quién o quiénes narran podría considerarse como el más 

espinoso asunto a la hora de analizar Catador de Arenas. La actitud 

intelectual natural y predominante, cuando se formula esa pregunta ante una 

novela10, es la de plantear un “quién” o un “quiénes” concreto, definitivo, 

incluso si hay muchas alternativas y si la alternativa elegida, en lugar de 

demostrarse verdadera ante las demás que se demuestran falsas, es 

simplemente la más probable, y esto suponiendo que se haya analizado 

adecuadamente. Por lo general, aquella actitud resulta disculpable desde 

una perspectiva pragmática; sin embargo, cuando el texto complica y da 

relevancia a la instancia del narrador, decantarse por una respuesta 

definitiva (e indemostrable) puede ser una solución cómoda que da la 

espalda a algo que es parte de la propuesta literaria de la obra. En 

concordancia con lo expuesto, aquí no se toma ninguna hipótesis (sobre 

quién o quiénes narran) como definitiva: simplemente se ordenarán las 

distintas hipótesis por su grado de probabilidad, pues Catador de Arenas 

está diseñado para que no sea posible dar una respuesta definitiva en todo 

rigor, o al menos eso plantea este ensayo al respecto. Así mismo, este 

ensayo no adoptará exclusivamente ninguna perspectiva para el análisis del 

narrador; como bien dijo Carlos Moriyon Mojica: 

 

Lo cierto es que, por unas u otras razones, resulta insuficiente 

circunscribir la consideración de la instancia narrativa al análisis de 

cualquier estudio metodológico, pues la escogencia del punto de vista 

                                                           
10

 Evidentemente, la pregunta también se puede formular ante otro texto narrativo que no 
sea del género de la novela, e incluso ante uno que no pertenezca al ámbito literario, 
aunque encontrar la respuesta tiende a complicarse más cuando sí es literario, más aún sí 
es ficticio, y más aún si es una novela. 
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(foco de narración, perspectiva, punto óptico, punto de mira, 

enfoque…) conlleva tan múltiples implicaciones e interferencias que, 

siempre, la figura del narrador quedaría virtualmente fuera de ella.  

(Asedio a la figura del narrador, 1988, p.92) 

 

El lector notará que el gran criterio para dividir las hipótesis es la actitud que 

se tome ante lo que, al final de la novela, se nos dice sobre cuándo ésta fue 

escrita. En las pp.176-177, un narrador nos dice que, “antes de que 

Gesualdo contrajera matrimonio”, le entregó a “su compañero de trabajo 

Absalón” un paquete en que supuestamente estaban “las únicas pruebas de 

la existencia de Juliette”, y que contenía “doce pequeñas cartas, tres 

postales, cuatro notas, dos boletos de cine y de dos exposiciones de arte, 

ocho fotografías” y “tres libros dedicados en francés” (pp.176-177). Más 

adelante, el narrador cuenta que un día todo eso fue a parar a su escritorio; 

y que pese a que aún sigue “recogiendo los fragmentos”, a partir de ese 

material él, que se presenta como un “cronista del trópico”, creó la novela 

que leemos (se sobreentiende que todo, desde lo de la primera página hasta 

la última), supuestamente concluida a las 21:12 del 21 de diciembre del 

2112. Hasta aquí parecería no haber muchas razones para dudar de lo que 

nos cuenta el “cronista del trópico”; sin embargo, en las pp.12-13, nos habla 

un narrador que, por las características de su discurso y porque 

implícitamente está presentándose como el autor11 de la novela que leemos, 

parece ser el mismo “cronista del trópico” de las pp.176-177. En la p.13 nos 

dice que la exactitud no es un atributo de los días en que se terminó de 

escribir la novela-reloj, y posteriormente agrega:   

 

 No falta quien aconseje la forma en que debe ser narrada: 

— Hazlo en tercera persona, e inventa que encontraste unos 

manuscritos detrás de un reloj de pared. Di que todo lo 

                                                           
11

 Aquí hablamos del autor de la novela como un ente formal, como quien dentro de la 
novela aparece como el autor de la misma. Es decir que no hablamos del autor empírico en 
cuanto tal, que no es lo mismo que el autor empírico autoficcionalizado (el término puede 
parecer un oxímoron, pero se entiende bien lo que comunica).  
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transcribiste de esos documentos que tienen un siglo de escritos. 

Así te lavas las manos.  

 

(Catador de Arenas, 2010, p.12) 

 

Por el tono, la actitud de mostrar que fue él12 quien escribió la novela-reloj, el 

conocimiento que parece tener de la misma, y el estilo, entre otras cosas, 

cabe suponer que el narrador de las pp.176-177 es el mismo de la p.13. 

Dando por sentada esa interpretación, nos encontramos ante la figura de un 

narrador que, si no es un mentiroso, desea jugar con la mente del lector13, 

hacerle dudar de lo que dice (incluso si esto fuese verdad), torturarlo: esto se 

aplica a todas las hipótesis sobre quién o quiénes narran, salvo a aquellas 

en que la respuesta es un “quienes narran” (dos o más narradores), aunque 

estas últimas son quizás las menos probables en Catador de Arenas. 

Adicionalmente y como se percibirá a continuación, hay todo un sistema de 

reinterpretaciones mediando entre la mayoría de posibles narradores, en el 

sentido de que, si decimos que N114 narra y eso se evidencia sobre todo en 

el Fragmento A, luego ese mismo fragmento A será reinterpretado si 

suponemos que no narra N1 sino N2, estando ambos en un sistema que no 

permite dar una respuesta definitiva. 

  

3.2.  Diagrama explicativo para el problema de los narradores 

 

Tan complejo es lo que ocurre con la función del narrador en esta novela, 

que he considerado necesario mostrar previamente un diagrama para que el 

lector no se pierda en las explicaciones, que tendrían que ser mucho más 

largas sin el diagrama, al cual harán referencia en repetidas ocasiones. 

                                                           
12

 Aparentemente “él” y no “ella”; porque, esa misma voz-sujeto que identificamos por sus 
características, en otras partes hace dudar sobre su género, como después se verá.  
13

 Del lector implícito. 
14

 “Narrador 1 hipotético”, y así con N2, N3.  
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3.3.  Si creemos todo lo que se nos dice al final sobre cuándo 

fue escrita la novela 

 

Desglosando lo esencial de lo que se nos dice al final15, los supuestos de 

partida de esta hipótesis son: a) todos los personajes existieron; b) la historia es 

verdadera en la medida en que no implique contradicción; c) Absalón no es el 

narrador porque la historia fue escrita en el 2112 y ya estaría muerto para 

entonces; d) el autor ficcionalizado no es el narrador porque la novela fue 

escrita en el 211216; e) ninguno de los personajes puede ser el narrador porque 

ya están muertos. En base a lo anterior, lo más lógico es suponer que el autor 

es un “cronista del trópico” (casi seguramente ecuatoriano) y que vive en el 

siglo XXII. Cabe ahora esta pregunta: ¿cuánto es posible creerle más allá de lo 

que afirma en las páginas 176 y 177? Aquí hacemos una lectura ingenua en el 

sentido de que no lo consideramos impostor y por ende creeremos que, como 

da a entender, es un autor-transcriptor-editor; sin embargo, no podemos creerle 

aquello que sea irracional creerle, dado que, si se consideran en su totalidad 

(no tales o cuales en concreto) los diálogos, pensamientos de los personajes, y 

datos profusos sobre sus vidas personales, sus pasados, y hasta las vidas y 

pasados de algunos de sus familiares, no podríamos creer que éstos, al menos 

no completamente, hayan estado en el material que un día fue a parar a su 

oficina, pues resulta inverosímil que los protagonistas plasmaran tantos 

detalles, a menos que uno o más haya estado haciendo una especie de 

novelización.  

 

Si planteamos que ninguno de los personajes estuvo haciendo alguna especie 

de novelización, entonces es poco creíble que todos esos datos fuesen a parar 

                                                           
15

 Con esto de “lo que se nos dice al final”, me refiero a lo de las páginas 176 y 177.  
16

 Solo podría serlo si imaginamos que Báez se autoficcionaliza distorsionando el periodo en 
que vive y por tanto, al menos, parte de su vida. Lógicamente, esta hipótesis es disparatada, 
demasiado imaginativa y alejada de las evidencias que el texto brinda.  
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a manos del “cronista del trópico”, y en consecuencia deducimos que, al menos 

los que no pudo haber averiguado por su cuenta (diálogos, pensamientos, a 

diferencia de cuestiones biográficas), los inventó, y en tanto que los inventó, 

mintió. Complementariamente, en este mismo supuesto, tendríamos que afirmar 

que, si ninguno de los personajes estuvo haciendo alguna especie de 

novelización, entonces este narrador creó elementos para que el lector pueda  

pensar que tres personajes hicieron un intento de novelización: Juliette Perec 

(pp.70-74), Maurice Picoli (pp.78-82) y Gesualdo Arettino (más adelante se 

verán evidencias de estos sospechosos17). 

 

Si planteamos que uno o más de los personajes estuvieron haciendo alguna 

especie de novelización (obviamente, sin que alguno llegue a ser el autor18 de 

todo lo que leemos), entonces, si la cifra no pasa de dos, ya estaríamos en la 

hipótesis de “los intérpretes de las Variaciones Goldberg” (de la que más 

adelante hablaremos), que se intercepta con una posibilidad de la hipótesis 

ahora tratada del autor-transcriptor-editor que no nos mintió en las pp.176-177; 

siendo que, en el caso de dicha intercepción de ambas hipótesis, hay un solo 

narrador (1-H119: el autor-transcriptor-editor, o narrador-autor-transcriptor) en el 

nivel metadiscursivo20 de la creación del texto total (la autoproclamada “novela 

reloj”), dos narradores (2-H1) en el nivel de lo que únicamente es la enunciación 

                                                           
17

 En estas líneas solo se han puesto las páginas con las evidencias más relevantes sobre 
Maurice y Juliette, pues hay muchas más, y las de Gesualdo están más diseminadas, como 
luego se verá. 
18

 Se repite que no se habla del autor empírico, sino del autor de todo lo que leemos dentro del 
marco ficcional, la novela, en su universo interno, abre claramente la posibilidad de que alguien 
la haya escrito. 
19

 Cada hipótesis de narrador se designa con  una “H”: a la izquierda de esta letra hay un 
número, que indica el nivel narrativo en que existe él o los narradores, y a la derecha hay otro 
número, que indica el número de hipótesis de narrador que tiene. Casi todos los narradores 
posibles están en el primer nivel narrativo y, en este caso, “1-H1” es la hipótesis de narrador 
primera de ese nivel, que naturalmente puede usarse para designar al primer narrador de ese 
nivel.  
20

 Metadiscursivo porque el texto final constituye un metadiscurso erigido sobre los discursos 
que le sirven de materia prima (lo encontrado detrás del reloj de pared), sobre éstos ha operado 
ordenaciones, recortes, agregaciones, desformaciones. 



 

39 

de la historia o argumento, y tres narradores (3-H1) en la combinación de 

ambos niveles.  

 

3.4.  Si creemos solo una parte de lo que se nos dice al final 

sobre cuándo fue escrita la novela 

 

Esto se corresponde con el “CASO 2” del diagrama, que queda especificado (en 

cuanto a qué es eso que se cree parcialmente) en el recuadro amarillo de 

“ACLARACIONES”. Teniendo esas especificaciones en cuenta, surge la 

pregunta capital de si la novela-reloj21 fue escrita antes o después del 2112.  

 

Si fue escrita después, esto correspondería a un nivel de descreimiento leve, 

donde el punto de partida del diagrama (lo que se dice en las páginas 176 y 

177) sería negado únicamente en cuanto a que el narrador habría inventado la 

fecha en que acabó la novela; sin embargo, siendo fieles a las suposiciones de 

partida (que incluyen el que la novela sí se basó en los materiales dados a 

Absalón), nos encontraríamos nuevamente ante un narrador semejante al de 

1H-1, que he simbolizado con “1-H3”, y que diferiría del primero (1H-1) 

únicamente por el asunto de lo de la invención de la fecha, de modo que se le 

aplicaría toda la misma problemática, conduciendo así nuevamente a la 

hipótesis de las Variaciones Goldberg, manifestada en 2-H1 y 3-H1. En cuanto 

a quién sería este narrador de la 1-H3, podríamos sospechar que sea un 

“cronista del trópico”, pero en realidad no tenemos forma de saber quién pueda 

ser, y las posibilidades son ilimitadas. 

 

                                                           
21

 Uso el título “novela-reloj” para enfatizar que me refiero a la novela dentro de su propio marco 
ficcional; ya que, fuera de ese marco ficcional, sería más claro hablar de “Catador de Arenas”, y 
allí no habría ningún misterio sobre quién la narró (narrar en el mundo real, empírico), fue 
Marcelo Báez Meza. 



 

40 

Si fue escrita antes del 2112, entonces hay dos casos. El primer caso es el de 

Absalón (1-H2), quien, además de en las páginas 176 y 177, solo se menciona 

en la p. 68, donde Gesualdo le dice a Juliette: “Los sábados no hay mucho que 

hacer. Además, Anselmo y Absalón me van a cubrir las espaldas”. 

Aparentemente, sería extraño que Absalón se animase a abrir el encargo y 

escribir la novela, pero hay que recordar que en la p.176 se nos cuenta que, 

además de ser el “más fiel compinche” de Gesualdo, le conocía desde el 

colegio, por lo que no le habría sido difícil tomar los materiales que Gesualdo le 

dio y, en base a lo mucho que le conocía, construirlo bien como personaje 

principal de la novela-reloj. Sea que Absalón (violando el secreto, el encargo) 

haya acabado la novela cuando todos los personajes estaban muertos o no 

(Gesualdo sería el vivo en este caso), con él también sucedería lo mismo que 

pasó con el narrador de la 1-H3, lo que nuevamente conduciría a las hipótesis 

de “los intérpretes de las variaciones Goldberg”; y esto es curioso, también 

podría suceder que Absalón no hubiese simulado que novelaba ninguno de los 

tres personajes (Gesualdo, Juliette y Maurice) que parecen novelar, de modo 

que entonces sí habrían intentado novelar efectivamente los tres (considerados 

aisladamente, darían la 2-H2); y así estaríamos frente a algo semejante a 

¡Absalón, Absalón! del autor William Faulkner, (una posibilidad de la 3-H2), 

donde hay cuatro narradores pero existe una imposibilidad de reconstruir 

transparentemente el pasado. Claramente, esta hipótesis es relevante porque el 

nombre del personaje es una clara alusión a los parecidos que Catador de 

Arenas tiene con ¡Absalón, Absalón!, en lo relativo a la polifonía de voces que 

intentan revelar un pasado que se muestra esquivo. En cuanto al segundo caso, 

sería en el fondo el mismo 1-H3, con las diferencias irrelevantes de que la 

novela habría sido escrita en una fecha distinta, y el autor de la misma quizá 

hubiese conocido a Gesualdo.   
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3.5.  Si no creemos lo que se nos dice al final sobre cuándo fue 

escrita la novela 

 

3.5.1.  Juliette Perec 

 

Sabemos, por boca de Simone que Juliette habló de Gesualdo (p.173) en sus 

anotaciones. Esto, desde luego, no sería suficiente para creer que escribió toda 

la novela reloj, y el lector se preguntará consternado: ¿cómo inventó la novela si 

estaba muerta? Sencillo: fingió su muerte, inventó lo de su funeral y toda la vida 

de un Gesualdo marcado por su pérdida, entre otras cosas; sin embargo, lo 

más sensato sería suponer que no inventó su relación con Gesualdo ni lo del 

IFF, y que simplemente se fue a Francia y así, cortando toda comunicación con 

Gesualdo (pp.102-103), acabó su historia de amor. Todo esto sería 

excesivamente especulativo si no fuese porque hay algunas partes del libro en 

que ella parece estar narrando. Por ejemplo, en las pp.47-49, si bien puede 

pensarse que narra Gesualdo cuando le dice al Insomnio “tú asaltaste el tálamo 

de la semidiosa que me acompañaba en el templo”, también puede creerse que 

narra ella, porque en la p.48 dice “solo soy un lécito”, y en la p.49 afirma: Sólo 

soy una pequeña cerámica ática que ahora está en el fondo de un anticuario”. 

Si pensamos que Juliette creó todo y por tanto inventó su muerte, en esa 

historia aparece que la cremaron, y que sus cenizas fueron a parar, una parte a 

un lécito (una especie de jarrón griego con cuello largo, una cerámica ática) que 

se lo quedó su madre, y otra al reloj de arena de Gesualdo, que sacó la arena 

para poner en su lugar las cenizas; entonces, ella estaría dejando una huella 

sutil para decir que es la creadora de la novela-reloj, y aludiría a que la escribió 

o acabó en Francia cuando dice, hablando cual si fuese la cerámica ática, que 

“está en el fondo de un anticuario”, refiriéndose al anticuario de su padre, en 

Francia. Podría entonces surgir la pregunta: ¿dónde está el fragmento que 

evidencia claramente que ella pudo haber inventado su muerte? En realidad 
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son varios, y se concentran (los más importantes) entre las pp.70-74, que todas 

podrían parecer haber sido hechas por ella22, pese a que se habla a sí misma 

en segunda persona, como si no fuese ella: 

 

Tú: sentada en el tranvía llamado deseo de leerme. Has logrado imprimir 

veinte y cuatro páginas esta mañana para que yo te haga compañía. 

(Catador de Arenas, 2010, p.71) 

 

¿Recuerdas las tortugas que viste en la universidad donde estudió 

Gesualdo? (…). Tú tomabas fotografías.  

(Catador de Arenas, 2010, p.73) 

 

Es como el instante en el que decidí que debías morir y fue así, algo 

súbito.  

(Catador de Arenas, 2010, p.73)  

 

Como puede verse, no hay tantas evidencias para pensar que fue Juliette, 

aunque las pocas que hay son fuertes, sobre todo la última cita; no obstante, en 

los mismos fragmentos en que esas evidencias aparecen, también hay 

elementos para pensar que pudo ser otra persona quien escribiera aquellas 

páginas, como el cronista (que no se sabe bien quién podría ser, si es que 

existe realmente) o incluso Maurice Picoli. 

 

 

                                                           
22

 Aunque solo bajo la óptica de esta hipótesis, y en las mismas pp.70-74 hay elementos para 
dudar, pero eso responde a otra hipótesis.  
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3.5.2.  Gesualdo Aretino 

 

Gesualdo tenía todo lo necesario para escribir la novela-reloj: el diario de 

Juliette, las correspondencias con Maurice, y sus propias experiencias como 

protagonista de la historia. A más de eso, Gesualdo padecía psamnofilia y era 

un amante de los relojes y si tenemos en cuenta que frecuentemente la novela 

se autodenomina “novela-reloj” e incluso “novela-reloj de arena”, podemos 

pensar que fue Gesualdo quien la escribió. Pero las razones no acaban allí, hay 

muchas más: 

 

1) La psicología de Gesualdo se da mucho más para haber escrito una 

novela tan obsesionada con el tiempo y los recuerdos: Gesualdo es un 

amante del recordar, del buscar preservar las cosas a las cuales se 

aferró. Ejemplos son cuando, después de perder a Juliette, estuvo 

buscando una doble suya en los burdeles (pp.170-171); o cuando 

engañó a su esposa solo para ir a la habitación 202 del Hotel Nadir, en la 

cual durmió Juliette y él (10 años después de la muerte de ella) fue solo 

para recordarla (pp.147-149) con lujo de detalles. 

 

2) Es más probable que Gesualdo haya escrito toda la novela y se haya 

inventado que ésta se escribió después de su muerte y la de los otros 

partícipes de la historia (dos de ellos con IFF), a que, o bien Juliette o 

bien Maurice, haya escrito toda la novela e inventado su propia muerte.   

 

3) En la página 137, el narrador empieza a hablar de Juliette y Gesualdo en 

tercera persona, diciendo que ”Con el reloj de arena que Gesualdo le ha 

regalado, Juliette juega a leer un libro sobre la historia de la ciudad que 

está visitando”; sin embargo, más adelante (p.137), nos deja perplejos al 

afirmar que: “Lo que siempre le gustó a Juliette fue el detalle tan 

particular del reloj de arena que está a escasos centímetros del codo 
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derecho del lector”. ¿Habla acaso de nosotros23 que leemos? No: habla 

de él mismo, que está leyendo la misma novela-reloj que nosotros, pero 

tiene una colección de relojes y ese es uno de ellos. Podríamos todavía 

dudar, pero dejaremos de hacerlo cuando entendamos por qué, en la 

página 138, de ese mismo reloj (esto se demostrará pronto) Gesualdo 

afirma que: “Lo que no sabe Juliette, es que el reloj que ha recibido como 

regalo mide un doble tiempo: el del libro, ente inmortal, y el de ella, 

simple mortal.” Y es que, en la página 181, se nos revela que el reloj 

mide el tiempo de Juliette en el sentido de que contiene sus cenizas (ella 

fue cremada), y de paso se nos cuenta que Gesualdo padecía de un 

insomnio que recién puede vencer, por lo que tendría sentido también 

atribuirle esos fragmentos (sobre todo los de las pp.47-49, pese a un 

elemento aparentemente discordante) en primera persona donde se 

habla del insomnio, ya que una cosa clara es que el narrador, o uno de 

los narradores, padece insomnio. Volviendo a lo del reloj, lo principal es 

que se sugiere que es el mismo reloj de arena que está “a escasos 

centímetros del codo derecho del lector”, que no es otro sino el escritor-

narrador de eso mismo que lee; cito el fragmento: 

 

Después de dejar a los condolientes en el puerto de los aviones, 

Gesualdo corre hacia su apartamento, desarma el reloj de arena (el 

mismo que él había regalado a Juliette) y cambia su contenido por 

la ceniza. Este ritual lo hace en el rincón de los relojes antiguos y 

por primera vez en días logra dormitar profundamente.  

(Catador de Arenas, 2010, p.181) 

 

4) Finalmente, cuando Gesualdo le entrega los materiales a Absalón 

(p.176), el narrador (supuestamente el “cronista del trópico”) dice que “la 

pequeña ficción estaba a salvo”, y después que “las únicas pruebas de la 

                                                           
23

 En tanto participantes de la categoría del lector implícito.  
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existencia de Juliette estaban en poder de alguien que simplemente 

había recibido un encargo misterioso”. En otras palabras, afirma que en 

lo entregado había realidad (“las únicas pruebas de la existencia de 

Juliette”); pero, a su vez, habla de una “pequeña ficción”. Ante eso, 

podría muy bien pensarse que la “pequeña ficción” era una novela, y que 

esa novela estaba inspirada en realidades24, entre las cuales estaba 

Juliette. 

 

El problema con la hipótesis de que Gesualdo sea el único narrador, el autor de 

la novela-reloj en su totalidad, es que parecen haber huellas de un sabotaje por 

todas partes: ¿por qué Gesualdo dejaría elementos para que el lector dude 

(p.12, por ej.), por qué crearía fragmentos en los que Juliette, Maurice o un 

tercero indeterminado parecen narrar como si fuesen los autores de la novela-

reloj? Quizá tuvo la intención de crear una novela-reloj descompuesta, caótica 

como la mente de su amada perdida que es polvo, que es arena, que es 

tiempo. Esa es la hipótesis de este caso, en el cual Gesualdo habría 

intencionadamente puesto elementos para hacer creer erradamente que un 

“cronista” esquivo (en muchas partes pone en duda su género) fue la mano final 

que acabó y transformó la novela-reloj, cuando en realidad él hizo todo: sin 

embargo, más adelante veremos la hipótesis contraria. 

 

3.5.3.  Maurice Piccoli 

 

A primera vista, resulta extraño pensar que el creador de la novela-reloj sea 

Maurice Piccoli. Como neurólogo contactado por la propia madre de Juliette 

(p.58), conocía mucho de la IFF y de la historia de ésta en los Perec, además, 

tuvo una atracción no correspondida por Juliette (p.59); pero entonces, 

                                                           
24

 Lo cual no la eximiría de contener invención, hasta la novela histórica más rigurosa, por ser 
novela, tiene ya algo de invención.  
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obviando que de ser el narrador-autor habría inventado su muerte: ¿por qué 

escribiría una novela donde tiene más peso Gesualdo? Lo más probable sería 

porque la historia, excluyendo cosas como su propia muerte (p.174), habría sido 

verdad, y entonces Gesualdo era un buen pretexto para alargar la novela y no 

truncarla en la muerte de Juliette, a la vez que una figura propicia para, a través 

de otro, mostrar la importancia que Juliette tenía para él mismo. Y claro, puso 

muchos elementos para que se creyese, entre otras posibilidades, que la 

novela-reloj había sido redactada por Gesualdo o elaborada por un o una 

“cronista”. En cuanto a las evidencias textuales más fuertes donde se ve que 

Maurice parece ser el autor-narrador, éstas se concentran en un fragmento 

(pp.78-82) donde, tras la despedida con Gesualdo en el aeropuerto, se le ve 

“soñando despierto que está dormido” (p.78): en ese vuelo mental, Maurice se 

imagina conversando con Juliette y, entre las cosas que hablan, algunas dan a 

pensar que Maurice pudo haber escrito la novela:  

 

 

— ¿Y se puede saber qué contiene este lécito? 

— Tus cenizas, Juliette 

— Ya me mataste tan rápido 

—  Destino de todo personaje es la muerte. 

— Okey, acepto mi destino, pero… ¿podrías describirme el vaso en que 

estoy atrapada como un genio?  

 

(Catador de Arenas, 2010, p.78) 

 

 

— Continúa con la historia. Está más interesante que la horlogue 

nouvelle25. 

— Estás loca. Esto que te estoy contando es la verdadera novela-reloj. 

                                                           
25

 “Novela reloj” en francés 
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— No te ha ido bien. Tenías una página web a través de la cual 

intentabas manejar un negocio de compra y venta de arte (…). Tienes 

una enfermedad irreversible que se llama insomnio fatal familiar que 

te va a llevar a la muerte. 

— ¿No me dijiste hace un minuto que ya estaba muerta y que mis 

cenizas están en este vaso griego? 

— Si, estás muerta, pero en este tramo de la historia estás viva, aunque 

el anuncio de tu muerte sirvió para cerrar el primer acto. 

— ¿Ya sabes cómo va a ser el segundo acto de esta historia? 

— Claro, vamos a ver ciertos detalles medulares de tu relación con 

Gesualdo. 

— Me parece aburrido. 

— No creo que te hayas aburrido con el latino. 

— Es mejor si le pones algo más de drama: mi madre llega a ver mi 

cadáver.  

 

(Catador de Arenas, 2010, p.81) 

 

Las citas expuestas abren la posibilidad de que Maurice sea el autor de la 

novela-reloj. Si decidimos creer en ellas, todo puede reinterpretarse. Así 

pareciera inverosímil que Maurice invente que Simone llega con él a ver el 

cadáver de Juliette, pero no lo es bajo la hipótesis de que Maurice haya escrito 

la novela-reloj porque, en ese caso, incluso el que él haya llegado a Ecuador 

con Simone podría ser falso, y cualquier cosa que pensemos que pueda ser 

realidad, está dentro de la novela-reloj hecha por Maurice, y por tanto está 

supeditada a los protocolos de verdad de la ficción, y a partir de aquello, se 

puede dudar de cualquier fragmento que no contradiga los presupuestos de 
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creencia26 del CASO 3, que es aquel en el que se encuentra la hipótesis de 

Maurice como autor de la novela-reloj.  

 

3.6.  Si pensamos que todo fue inventado y por ende nada pasó 

ni nadie existió. 

 

3.6.1.  Evidencias y situación general 

 

El “CASO 4” tiene una hipótesis tan radical que requiere diversos ejemplos para 

que el lector pueda constatar cómo en realidad es mucho más probable de lo 

que aparenta.  

 

 No falta quien aconseje la forma en que debe ser narrada: 

— Hazlo en tercera persona, e inventa que encontraste unos 

manuscritos detrás de un reloj de pared. Di que todo lo transcribiste 

de esos documentos que tienen un siglo de escritos. Así te lavas las 

manos.  

(Catador de Arenas, 2010, p.12) 

 

Si un reloj puede descomponerse, ¿por qué no una novela? ¿Qué 

parte de la historia empieza a fallar? ¿La intriga? ¿La rueda de 

escape? ¿Los personajes? ¿El áncora? ¿Él estilo? ¿La corona? ¿El 

engranaje del resorte? ¿El espacio? ¿La estructura de cada acto? 

¿La rueda de los minutos? ¿El tiempo narrativo? Después de esta 

última pregunta, a estas páginas solo les queda reírse.  

(Catador de Arenas, 2010, p.72) 

                                                           
26

 En el diagrama queda claro que hay cuatro casos, y en “ACLARACIONES” se precisa cuáles 
son los presupuestos de creencia de cada caso, siendo que todos tienen el mismo punto de 
partida.  
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A fin de cuentas, puede ser que la novela funcione perfectamente, 

pero es la persona que la sostiene la que tiene estropeados sus 

mecanismos de lectura. (…) La novela reloj se reescribirá sola, de la 

misma forma en que el lector irá reescribiéndola en la primera, 

segunda o tercera lectura.  

 

 (Catador de Arenas, 2010, p.73) 

 

Si yo me descompongo, cómo diantres van a repararme. No soy un 

reloj de agua para que miles de buzos se sumerjan en mí (…). ¿Qué 

se escucha cuando cada gránulo de arena grita en el interior de una 

ampolla de vidrio? Cuando (…). Ah, pandemónium de voces sin 

epicentro.  

(Catador de Arenas, 2010, p.157)  

 

Si tenemos en cuenta el carácter hermético de la novela-reloj, su condición de 

sistema complejo lleno de espacios reinterpretables donde se disuelven las 

incoherencias mas no se zanjan las respuestas, y su carácter experimental en 

que los aspectos de forma y estructura pesan igual o más que la historia o 

argumento, entonces resulta extraño pensar que un personaje en concreto la 

haya narrado, creado. Lo primero que se nos viene a la mente es una mano 

interventora que trastoca un texto o conjunto de textos previamente elaborados; 

sin embargo, y porque de ser así esa “mano interventora” habría puesto en 

duda su género (p.108), el origen del texto o textos intervenidos27, e incluso la 

veracidad de los mismos (p.12, entre otras), una solución muy fácil es la de 

creer que todo fue inventado por un solo individuo, hombre o mujer. Así se 

disuelven todos los problemas, y nos encontramos ante el escritor 

intelectualmente sádico que ha elaborado una novela que, en esencia, se revela 

                                                           
27

 Esto queda evidenciado en el mero hecho de que hay evidencias para proponer múltiples 
hipótesis sobre quién o quiénes narran.  
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como un juego metaficcional donde los “niveles ficcionales”28 se cruzan, las 

voces se entreveran y confunden a ratos y los hechos presentados en una 

estructura parecida a las Variaciones Goldberg, adolecen, en sus condiciones 

de verdad encuadradas en un problematizado contrato de verosimilitud, un 

constante movimiento que, a la manera de los electrones de la física cuántica, 

queda inevitablemente signado por un principio de indeterminación cuya única 

generosidad es la de admitir graduaciones probabilísticas.  

 

3.6.2.  El gran mentiroso, flotando en un espacio ficcional 

indiscernible 

 

Para comprender a qué se refiere este apartado, hay que partir del concepto de 

“nivel ficcional” entendido como: cualquier nivel de ubicación correspondiente a 

la ordenación, basada en relaciones de inclusión, que existe para él o los 

universos imaginarios surgidos de una obra de ficción, siempre y cuando se 

considere que un universo imaginario dado surge a partir de un discurso 

narrativo expresado en un enunciado, y que este enunciado puede ser emitido 

por uno o más enunciantes intra o extra textuales.  

 

De ese modo, si en un texto ficcional hipotético vemos a un sujeto X 

(indeterminable en su identidad) que enuncia una Ficción A29 donde a su vez un 

Sujeto C (determinable esta vez, por poner el caso) enuncia una Ficción B, 

entonces tenemos tres niveles ficcionales: el primero, que es desde el cual el 

Sujeto X enuncia la Ficción A; el segundo, que es la Ficción A en sí; y el 

tercero, que es la Ficción B, enunciada en el segundo nivel por el Sujeto C.  

                                                           
28

 Este concepto se explicará en el apartado que sigue, titulado como  “El gran mentiroso, 
flotando en un espacio ficcional indiscernible”. 

 
29

 Ésta produce un universo imaginario, igual que la Ficción B. 
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Poniendo lo antes dicho en forma más concreta, podemos imaginar, a fin de 

comprender también qué es eso de los “enunciantes intra o extra textuales”, el 

siguiente caso hipotético: Juan y Gabriel son dos escritores, que se reúnen para 

crear una novela epistolar titulada El Juego de los Mundos, en donde Juan 

escribirá todo lo que en la novela escriba el personaje Caín, y Gabriel escribirá 

todo lo que en la novela escriba el personaje Abel. Sucede que entre las cartas 

que cruzan Caín y Abel, Caín crea una novela lineal en primera persona, y Abel 

crea una novela sobre un prisionero de guerra que escribe diez cuentos, todos y 

cada uno de los cuales aparecen desarrollados en El Juego de los Mundos. 

Tomando el caso presentado, tendríamos los siguientes niveles ficcionales: 1. 

El primer nivel es el universo imaginario en el cual coexisten Caín y Abel, y en 

el cual se escriben entre sí. Este nivel está contenido en el enunciado que 

constituye El Juego de los Mundos, emitido desde la realidad empírica por los 

enunciantes extra textuales Juan y Gabriel. 2. El segundo nivel contiene dos 

universos imaginarios: el desarrollado en la novela de Caín y el desarrollado en 

la novela de Abel. Este nivel ha sido creado por los enunciantes intra textuales 

Caín y Abel, y sus dos enunciados (que contienen los universos imaginarios) 

son las susodichas novelas. 3. Este nivel contiene diez universos imaginarios, 

cada uno surgido a partir de un cuento-enunciado. Este nivel ha sido creado por 

el prisionero de guerra, que es el protagonista de la novela de Abel.  

Hasta aquí, se puede ver que, en la dinámica de los niveles ficcionales, el 

siguiente principio siempre regirá: cualquier nivel ficcional dado, es producido 

por una o más enunciaciones efectuadas, o bien en el nivel ficcional superior si 

hay más de un nivel ficcional en la obra de ficción y el nivel a considerar no es 

el primer nivel, o bien en la realidad empírica si hay solo un nivel ficcional o hay 

más de un nivel pero nos estamos refiriendo al primer nivel.  

 

Aplicando toda esta teoría a Catador de Arenas, tendríamos lo siguiente en la 

hipótesis (1-H7) de que la novela reloj fue totalmente inventada por alguien (a 

quien llamaremos el “Cronista X”) que no fue ni Báez autoficcionalizado ni un 
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sujeto que se autoficcionalizó llamándose simbólicamente “Absalón”. Luego 

acontece esto: El enunciante extra textual Marcelo Báez enuncia Catador de 

Arenas, y entonces surge el primer nivel ficcional, que es el universo imaginario 

en el que el Cronista X crea la novela-reloj, que es un enunciado falso y que por 

tanto no expresa nada real30. No es necesario preguntarnos cuáles son los 

otros niveles ficcionales. La pregunta es simple y no puede contestarse: ¿quién 

es el Cronista X (llamado “Impostor X” en el diagrama) y cuáles son las 

características de ese universo imaginario desde el cual enuncia ese falso 

enunciado que constituye la novela reloj? Como no puede contestarse, decimos 

que ese universo imaginario es un “espacio ficcional indiscernible”. 

 

3.6.3. Ayangue y el guiño autoficcional de Báez 

 

Esta hipótesis, la 1-H8 en el diagrama, es quizá la más interesante de todas 

aunque no sea la de mayor fuerza. En ella ocurre lo siguiente: El autor empírico, 

mediante su presencia textual a través de la función del autor implícito, crea una 

relación paratextual —entre la novela-reloj y el paratexto “TÁBULA 

GRATULATORIA”— que permite plantear la posibilidad de que, el sujeto que 

enuncia (el enunciado de la falsa novela-reloj) desde31 lo que sería el nivel 

ficcional 132 en Catador de Arenas contemplado desde el CASO 4 del diagrama, 

sea el mismísimo Marcelo Báez autoficcionalizado de una manera muy 

indirecta, discreta y sutil. En cuanto a las evidencias concretas para esta 

hipótesis, ellas son: 1) el hecho de que Marcelo Báez tuviese su casa de playa 

en Ayangue (p.187), mismo lugar donde Gesualdo tiene su casa de playa y su 

colección de arenas (pp.160-163); y 2) el detalle de que, cuando Gesualdo 

                                                           
30

 Nada “real” dentro de la misma ficción. 
31

 No es lo mismo enunciar “desde” o “en” un nivel ficcional, que enunciar un nivel ficcional o 
participar de su enunciación: en el primer caso, obviamente el enunciante se mueve en el 
universo imaginario o uno de los universos imaginarios propios de dicho nivel.   
32

 La naturaleza del nivel ficcional 1, según el concepto de los niveles ficcionales que antes se 
dio, puede variar grandemente en Catador de Arenas, dependiendo de si la contemplamos a 
partir del CASO 1, del CASO 2, del CASO 3 o del CASO 4.  
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recién conoce a Juliette y la espera a que se bañe antes de llevarla al Café 

Santiago, saca de su maleta El libro del reloj de arena de Ernst Junger (p.14), el 

cual constituye uno de los dos libros que, según admite (p.185) Báez en su 

“TABULA GRATULATORIA”, más influyeron en la génesis de las ideas que le 

llevaron a la creación de Catador de Arenas. Con esto, se sugiere que 

Gesualdo funge como un alter ego del autor ficcionalizado (que habría 

enunciado la falsa novela-reloj), y a la vez, como el elemento que posibilita la 

existencia de aquel (el autor ficcionalizado). Todo esto no debería resultar 

inverosímil si recordamos que casi lo mismo podría pensarse, aunque con 

menos fuerza, de Pietro Speggio (protagonista masculino de las dos novelas 

anteriores de Báez), cuyo nombre traducido al español es “Pedro Espejo”, 

siendo que “Espejo” sugeriría una relación alter-egoíca entre el personaje y 

Báez. Por último, y si todavía el lector duda de que 1-H8 haya sido una 

posibilidad que el propio autor quiso que existiese, le recordamos que en la ya 

referida entrevista a Marcelo Báez, éste admitió, cuando se le preguntó si en lo 

de Ayangue había un guiño autoficcional, que “evidentemente hay un guiño”.     

 

3.6.4.  Absalón, un impostor que inventa todo, hasta a él mismo 

como personaje 

 

Este planteamiento, que aparece como 1-H9 en el diagrama, es prácticamente 

idéntico al de la hipótesis 1-H7, con la pequeña diferencia, algo importante en el 

ámbito de la construcción narrativa, de que el autor de la falsa novela-reloj se 

autoficcionaliza a través de la simple entidad numismática que constituye el 

nombre “Absalón”, nombre que puede ser el suyo de verdad y en ese caso 

cabría suponer que es hombre, o bien simple pseudónimo de valor simbólico, 

pudiendo en este caso ser hombre o mujer aunque con mayor probabilidad de 

que sea lo primero. En cualquier caso, lo relevante es que “Absalón” no sería un 

nombre fortuito porque, como anteriormente se dijo, representa “la polifonía de 



 

54 

voces que intentan revelar un pasado que se muestra esquivo”, condición que 

compartiría la novela-reloj con ¡Absalón, Absalón! 

 

3.7.  Los intérpretes de las variaciones Goldberg: ¿una 

sugerencia del autor empírico? 

 

En la entrevista que se sostuvo con Báez, éste se mostró bastante reacio a 

revelar el enigma de quién o quiénes hablan en su novela. Simplemente dijo 

que la clave estaba en las Variaciones Goldberg, que “en las veinte primeras 

páginas se hace alusión a la música de Bach”, y que “hay varios discursos, 

varios tonos; hay un tono periodístico, hay un tono médico”33. Analizando 

entonces lo de las Variaciones Goldberg, habría que empezar por uno de los 

nombres que tiene, y que es Aria con diversas variaciones para clavicordio con 

dos teclados de Johann Sebastian Bach. ¿Qué es eso de los dos teclados? 

Según se ve en cualquier fuente que uno consulte, a lo que se está haciendo 

referencia es al clavicémbalo, instrumento para el cual Bach pensó su obra, y 

en el cual toca el intérprete, que es uno solo. Pero entonces, ¿Por qué en el 

diagrama se habla de “dos intérpretes”? La respuesta, es que los dos teclados 

representan a los dos personajes (cualquier dupla, a partir de Gesualdo, 

Maurice o Juliette) que habrían intentado novelar, siendo ese “novelar”, en los 

términos de esta alegoría, equivalente a “interpretar”; no obstante, hay un 

novelar-interpretar que se da en otro nivel, en un nivel superior, y que está 

simbolizado en el músico que toca la obra en el instrumento de dos teclados, 

siendo aquel una representación del “cronista” que también las hace de editor, y 

al que llamo “narrador-autor-transcriptor” en el diagrama: éste último es el 

responsable de plasmar la obra musical mediante el instrumento de dos 

teclados, o bien, descifrando lo anterior, es el responsable de la escritura de la 

novela-reloj, una ficción hecha sobre la base de dos ficciones previas (las dos 

                                                           
33

 Con esto, no quiso decir que fuesen los únicos tonos.  
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novelizaciones de los dos personajes), y en la que están presentes 

transformaciones, sustracciones, adiciones y reordenamientos, frecuentemente 

expuestos en eso que la escritora Sonia Manzano catalogó en su artículo 

“Someros apuntes sobre la novela Catador de Arenas” como: 

Estacionamientos del texto en atemporalidades tales como la de la vigilia, 

momentos en los que el ritmo narrativo deja de ser pendular para caer en 

una suerte de arritmia, de taquicardia perpetua; duermevela agitada entre 

la razón y la demencia, limbo en el que el lector podrá encontrarse con un 

monologar delirante de ostensible eficacia literaria.  

(Manzano Vera, S., 2011) 

 

Retomando la decodificación de la alegoría de las Variaciones Goldberg, ésta 

tiene tal fuerza que desborda la hipótesis 3-H1 del diagrama para simbolizar, 

desde otra perspectiva, la condición de Catador de Arenas como novela abierta 

a múltiples interpretaciones, que tomadas en conjunto incluyen, entre otras 

cosas, la totalidad de hipótesis planteadas en el diagrama. Suena difícil de 

creer; pero, si recordamos que a la novela-reloj “el lector irá reescribiéndola en 

la primera, segunda o tercera lectura” (p.73), entonces comprendemos que, 

además de lo expuesto en el párrafo anterior, el músico o “intérprete” que toca 

las Variaciones Goldberg también, desde otro ángulo, representa al lector, que 

tiene ante sí una obra determinada, pero puede decodificarla de forma particular 

(ésta decodificación sería su “ejecución distinta”), que es en cierta forma 

reescribirla, más aún si estamos ante una novela que pareciera diseñada para 

ejemplificar conceptos como “la muerte del autor”34 de Barthes o la “obra 

abierta”35 de Umberto Eco. Por eso, confirmándonos esto en clave alegórica, 

                                                           

34
  Barthes, R. (1987). La muerte del autor. El susurro del lenguaje, recuperado de  

http://es.wikipedia.org/wiki/La_muerte_del_autor 
 
35

 Soni Soto, A. (2000).  La convergencia entre obra abierta y teoría de la recepción. En Anuario 
de investigación 1999 Vol.I (pp. 1-18) Disponible en 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/capitulos/18-394bet.pdf 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_muerte_del_autor
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Catador de Arenas nos dice: “Cada cierto tiempo surge una grabación diferente 

de las variaciones (…) que logran que cada intérprete se desvele36 para lograr 

una ejecución distinta”. (Catador de Arenas, 2010, pp. 21-22) 

 

3.8.   ¿Lo más probable? 

 

Después de todo lo dicho, no será necesario entrar en tanto detalle y profusión 

de citas, el lector podrá, en los apartados anteriores de este capítulo, ver las 

evidencias y argumentos más profundizados de las ideas que aquí se esbocen 

para la conclusión a este asunto que, por sus características, no permite dar 

una solución definitiva. 

 

Entrando en materia, la opinión final podría construirse escalonadamente: 

 

1) Ninguna de las hipótesis del CASO 4 puede tomarse como una de las 

más probables, peor aún como la más fuerte. La razón de ello es que, 

como antes se expuso, son soluciones facilistas, que constituyen 

(aunque con buenos fundamentos) un escapismo ante las 

contradicciones calculadamente dispuestas en Catador de Arenas. 

 

2) En virtud del punto anterior, asumimos que la historia, al menos en sus 

rasgos principales, debió ser real. 

 

3) Para que la historia sea real en sus rasgos principales, uno o más de sus 

protagonistas debieron de escribir acerca de los hechos que ésta 

plasma. 

                                                           
36

 Ese desvelarse representa el esforzarse por parte del lector activo, pues no está ante una 
novela fácil. 
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4) Sabemos que, si Juliette noveló y creó la novela-reloj, debió inventar su 

muerte, y lo mismo se aplica a Maurice. Gesualdo es el único personaje 

del cual resulta verosímil pensar que haya escrito la novela-reloj, pese a 

que hay evidencias para pensar que otro personaje pudo hacerlo. Esto 

se refuerza si recordamos que, en su “TÁBULA GRATULATORIA”, Báez 

nos dice (p.185) que El reloj horizontal de Cristopher Wilkins fue una de 

las grandes influencias de Catador de Arenas, y que, de dicho libro, le 

resultó envidiable la premisa dramática del viudo que “se entrega a la 

obsesión de construir un reloj que sea el perfecto instrumento de 

medición del tiempo que le ha dejado la amada fallecida”. Podríamos 

entonces pensar que Gesualdo escribió la novela reloj, aunque con 

escritos de Juliette y de Maurice (las correspondencias electrónicas). No 

obstante, resulta extraño pensar que Juliette y Maurice hayan intentado 

novelar (en el sentido de tratar de escribir una novela y no simplemente 

registrar hechos o impresiones); y, aún si así fuese, resultaría extraño 

pensar que Gesualdo haya plasmado eso en su novela-reloj, sobre todo 

de una forma que causa confusión sobre la veracidad de los hechos y 

sobre quién es el autor final del texto que el lector (como lector implícito) 

tiene ante sí.  

 

5) El punto anterior, nos pone ante la situación de que, por una parte, 

Gesualdo parece ser el autor de la novela-reloj; pero, por otra parte, hay 

elementos que crean confusión y duda, y que resultaría poco probable 

pensar que Gesualdo los haya colocado. Ante esto, una buena solución 

es plantear que un tercero colocó esos elementos. En otras palabras, 

Gesualdo creó una novela-reloj inicial con textos de Juliette y Maurice, y 

quizá con una que otra cosa “de su propia cosecha” (inventada por él, 

casi de seguro en base a la realidad); sin embargo, después alguien se 

apoderó de la novela-reloj de Gesualdo, y la descompuso de manera 

sistemática, cerebral, con desorden calculado, produciendo esa novela-
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reloj descompuesta que tenemos ante nosotros, y en la que los síntomas 

de descomposición incluyen elementos para que el lector pueda pensar 

con fundamentos que, por ejemplo, fue Maurice o Juliette quien la creó.  

“Si un reloj puede descomponerse, ¿por qué no una novela?” (p.72): he 

aquí las palabras que resumen la esencia de la propuesta de Catador de 

Arenas, y que parecen ser un guiño introducido por el cronista-

transcriptor-autor; o, si se prefiere, Gran Saboteador. ¿Quién es? No lo 

sabemos, no lo podemos saber: solo sabemos que no inventó la historia 

en esencia, pero que inventó bastante, demasiado quizá37, y que 

desordenó, transformó, hizo otra novela-reloj38, perfectamente 

descompuesta. Porque su intención no era contar una historia real, 

aunque tampoco una mentira en sentido absoluto: nada más quería 

tomar un pasado “inmortalizado” en palabras, y problematizarlo hasta 

que, como en ¡Absalón, Absalón!, caiga en las arenas movedizas de la 

duda, pero esta vez más profundo, hasta el fondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37

 “Otro artificio podría centrarse en el diseño de ambos personajes. Se puede crear una mujer muy 
cautivante (…); a él, en cambio, se lo puede dibujar, con el simple afán de tener un contrapunto.” 
(Catador de Arenas, 2010, p.25) 
38

 Cabe aquí descontextualizar estas palabras: “Una novela puede nacer de esta nouvelle” ( Catador de 
Arenas, 2010, p.71) 
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 

 

A lo largo de este ensayo, hemos podido ver por qué Catador de Arenas es una 

novela inmersa en lo que paradójicamente podría llamarse una “luminosa 

oscuridad formal”. Se trata de una novela hermética, que podría confundir al 

lector acostumbrado a una literatura fácil o al lector que, simple y llanamente, 

ignora los problemas de la obra que lee y espera a que los hechos vayan 

apareciendo hasta tener una historia, sin preguntarse por qué hay tanto 

desorden en el discurso, por qué las digresiones abundan y las voces que se 

mezclan. Como ya se explicó en el primer capítulo, Catador de Arenas 

representa, por ahora, la cúspide de una propuesta novelística en la que se 

desarrolla un cierto tipo39 de historia de amor, a través de una narrativa 

atravesada por la intertextualidad, la interdiscursividad, la metaficción, la 

polifonía (plasmado en las constantes anacronías), y otros rasgos que crean 

complejidad y dificultad formal, aunque estando todo esto en armonía con 

particularidades temáticas de la historia, como son el tiempo, la memoria, la 

reconstrucción del pasado, el IFF o la psamnofilia. ¿El resultado?: una novela 

que funciona como reloj de arena, que se voltea una y otra vez, matando el 

tiempo lineal; un relato que fluye contrapuntísticamente, cual las manos de 

Glenn Gould tocando las Variaciones Goldberg; o un sistema de cuerdas en 

tensión, donde los clavos que sostienen las cuerdas son los elementos en 

conflicto, y las cuerdas representan ese combate de fuerzas que persisten, que 

juntas con sus cruces, definen lo que puede ser la historia y la historia de cómo 

surgió la historia, siendo finalmente el lector, con su capacidad de quitar clavos 

para disipar el enredo de los cruces y obtener una figura definida (a través de 

los cruces de cuerdas que queden), quien decidirá cuál es la verdad, aunque el 

autor empírico, igual que su novela, quizá esté riéndose, disfrutando de los 

                                                           
39

 Un tipo de historia de amor caracterizado por la ausencia de un miembro de la pareja (la 
mujer en Tan lejos, tan cerca, el hombre en Tierra de Nadia, y nuevamente la mujer en Catador 
de Arenas), el afán del no ausente por recordar a la ausente o el ausente, y la dificultad, que 
experimenta quien recuerda, para reconstruir el pasado, o bien la dificultad que existe para 
reconstruir ese pasado (perteneciente a la historia) en el relato.  
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efectos de esa proyección caótica en aspecto, aunque tramada con el más 

esmerado orden y cálculo, como “El Cuervo” de Alan Poe. 

Poniendo ahora a Catador de Arenas en la perspectiva de las tendencias 

literarias, nos reencontramos con su carácter de novela experimental, que ya se 

aludió en la introducción de este ensayo. A diferencia de lo que podría decirse 

de la novela realista, de la romántica, de la naturalista o vanguardista, de la 

novela experimental puede pensarse —interpretando lo “experimental” más 

como un rasgo de la actividad/actitud creadora que como una tendencia 

originada en el siglo XX― que no es sino el paradigma histórico de género en 

que se radicaliza y concretiza (bajo una etiqueta y unos rasgos determinados) la 

actitud de ruptura ante la tradición, deviniendo así en clave de la dialéctica que 

determina el progreso histórico de la literatura. Plasmado principalmente en el 

establecimiento de nuevos cánones y concepciones teóricas, que surgen para 

incluir y comprender aquellas nuevas obras que emergen y con lo 

revolucionario de su naturaleza, le recuerdan a los críticos que la Literatura, que 

el arte trasciende el carácter estático de la norma, ya que el crear artístico es 

donde el intelecto y la imaginación se conjugan en el ingenio y solo tiene 

sentido dictarle lo que debe buscar si quiere seguir siendo arte, pero nunca lo 

que debe buscar en tanto que esté dentro de los límites de su naturaleza. Tal es 

el caso de Catador de Arenas que, abandonando el tiempo lineal y 

entregándose a muchas digresiones, consigue seguir siendo novela, pues ese 

abandono del tiempo lineal es una forma distinta de contar la historia, casi como 

dejando que ésta se cuente sola; y esas abundantes digresiones, no son un 

abandono de lo narrativo en último término, pues constituyen la materia 

fundamental de la narración implícita de esa segunda historia, que no es la de 

Gesualdo y Juliette sino la de ella misma, la novela-reloj. En resumen, y 

adoptando una alegoría biológica, Catador de Arenas es un organismo que ha 

mutado, desarrollando una fisiología y una fisonomía distinta a la del típico 

espécimen de su especie, aunque conservando lo esencial del código genético 

como para no ser tomado por el primer ejemplar de una nueva especie.  
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