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RESUMEN (ABSTRACT) 
 

A través de la lectura de las novelas El espíritu de mis padres sigue 

subiendo bajo la lluvia de Patricio Pron y Formas de volver a casa de 

Alejandro Zambra, el presente ensayo planea analizar los puntos en común 

de toda una generación de escritores latinoamericanos que vivieron la 

violencia de las dictaduras siendo niños y que hoy decide indagar más sobre 

ese periodo a través de la creación literaria. 

Palabras Claves: literatura, hijos, padres, memoria, Pron, Zambra 

 

 

Through the Reading of the novels El espíritu de mis padres sigue subiendo 

bajo la lluvia by Patricio Pron and Formas de volver a casa by Alejandro 

Zambra, the following essay analyzes the similarities of a whole generation 

of Latin American writers who lived the violence of the dictatorships during 

their childhood and that now decide to investigate more about that period 

through their literary creation.  

Key Words: literature, children, parents, memory, Pron, Zambra 
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INTRODUCCIÓN 

Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) y Alejandro Zambra (Santiago, 

Chile, 1975) han logrado consagrarse como dos de las voces más 

importantes y prometedoras de la narrativa latinoamericana contemporánea, 

gracias a la calidad y solidez de sus obras.  

El estilo marcado de Pron y la intensa innovación técnica de Zambra los 

llevó a ser elegidos en 2010 entre los veintidós mejores narradores jóvenes 

en español, según la revista británica Granta, en su edición número 113, y 

hoy resultan dos nombres imprescindibles para quienes desean conocer la 

actualidad de las letras hispanoamericanas (Major & Miles, 2010). 

Pero la razón que los lleva a ser revisados en el presente ensayo, además 

de su talento como narradores, son dos novelas en específico: El espíritu de 

mis padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori, 2011), de Patricio Pron, y 

Formas de volver a casa (Anagrama, 2011), de Alejandro Zambra. En 

ambas novelas existe un narrador que decide asumir la herencia de sus 

padres y para eso debe intentar recordar momentos de una infancia que 

tuvo a la dictadura militar como telón de fondo. 

En su novela Mantra, el escritor argentino Rodrigo Fresán habla de la 

infancia como “la única patria posible” (2011, p. 18). Sin embargo, se trata 

de un territorio que debemos abandonar, porque la niñez es pasajera y 

cuando se deja atrás la niñez somos expulsados de esa tierra prometida 

para ceder el espacio para todos los que están por venir. Él lo compara con 

“ciertas ciudades aztecas súbitamente abandonadas” (2011, p. 18).  

Pero qué pasaría si en ese territorio de juegos que debería ser la infancia se 

filtra un miedo y una violencia que ningún adulto es capaz de explicar. Eso 

fue lo que le ocurrió a la generación que vivió la dictadura cuando aún solo 

eran niños y jóvenes. 
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A raíz de esto, una generación de escritores argentinos y chilenos, quienes 

vivieron dos de las dictaduras más violentas de América del Sur, 

emprendieron, a través de la literatura, el regreso al territorio de la infancia 

en busca de respuestas que permitan entender un poco más lo que pasó, 

conocer cuál fue el papel que asumieron sus padres durante la dictadura, las 

razones detrás de ellas.  

El presente ensayo se propone analizar la búsqueda que emprenden los 

narradores de las novelas El espíritu de mis padres… y Formas de volver a 

casa, descubrir cómo detrás del acto de escribir sobre la dictadura también 

confluyen la figura de los padres, la casa y el barrio de la infancia, revisar las 

estrategias que emplea cada autor para enlazar la mirada infantil y la mirada 

adulta.  

También hay un esfuerzo por mostrar al lector esos hilos que unen a estas 

dos novelas y al mismo tiempo, destacar las particularidades de cada una 

para desarrollar esta búsqueda, este regreso a casa. Vínculos que además 

permitan entender un poco más las motivaciones que están detrás de esto 

que ha sido llamado la literatura de los hijos. 

Con respecto al marco teórico, los textos primordiales para el análisis y la 

interpretación serán la trilogía de libros en los que el psicoanalista argentino 

Néstor A. Braunstein trabaja sobre el tema de la memoria1, con un enfoque 

principal en los dos primeros tomos que tratan de la infancia y la creación. 

Sus planteamientos son claves para entender los procesos de memoria y 

creación que se dan en ambos libros, y esos recuerdos infantiles que hoy 

son llevados a la ficción. Además, está muy presente Tiempo pasado (2008), 

el libro donde la crítica literaria argentina Beatriz Sarlo explora los usos y 

discursos del pasado que vinieron con el regreso de la democracia. 

                                                           

1
 Memoria y espanto o el recuerdo de infancia (2008), México: Siglo XXI; La memoria, la 

inventora (2008), México: Siglo XXI; La memoria del uno y la memoria del otro (2012), 

México: Siglo XXI. 
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El mérito de estas novelas es, precisamente, su ambición por cuestionar ese 

pasado, cuestionarse a ellos mismos como narradores. Estos textos no 

vienen a complementar el discurso oficial, sino a cuestionarlo. Vienen a 

poner en evidencia los silencios, las represiones y los olvidos de dos 

generaciones a las que la dictadura las separa y las une. 

Este estudio está dividido en seis capítulos. En el primero se revisa el 

concepto de la literatura de los hijos, una categoría planteada por Zambra 

que reúne a todas esas obras que pretenden indagar un pasado de violencia 

a través de la ficción. 

En el segundo capítulo se trabaja con el concepto de figuración del yo 

planteado por el español José María Pozuelos, el cual nos permitirá 

entender un poco más cuáles son los mecanismos que hay detrás de estas 

ficciones en las que lo biográfico está tan latente. 

El tercer capítulo tiene como objetivo desarrollar los conceptos de historia, 

memoria y recuerdo según Braunstein y Sarlo, términos fundamentales para 

entender más claramente los mecanismos que se emplean a la hora de 

escribir sobre ese pasado. 

En el cuarto capítulo se analiza el intento de los hijos por entender ese 

periodo de violencia que vivieron sus respectivos países, ese relato que 

intentan construir desde sus miradas infantiles y sus recuerdos incompletos. 

En el quinto capítulo analizaremos la búsqueda por entender a la figura 

paterna y esa sombra que se proyecta sobre ambos narradores: la 

sensación de estar escribiendo la novela de los padres, una novela que no 

les pertenece y que se sienten incapaces de contar. 

Para cerrar, el sexto capítulo tiene como objetivo enfocar el trasfondo 

político de ambas novelas y el cuestionamiento al poder que se hace desde 

ambas ficciones.  
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Aunque para este ensayo se eligieron las novelas de Pron y de Zambra, hay 

varios autores con una interesante obra que también se inscribe en la 

literatura de los hijos como los chilenos Nona Fernández, Rafael Gumucio y 

Alejandra Costamagna, y los argentinos Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez 

y Laura Alcoba. 

Este análisis quiere evidenciar cómo una generación va tomando conciencia 

de la herencia legada por sus padres y cada una de las aristas que la 

conforman: lo literario, lo sentimental, lo cultural y lo político. Y aunque nos 

remitamos solamente al caso chileno y argentino por ser los referentes, es 

una inquisición que trasciende las barreras y que une a un horror que 

también se vivió en otras geografías. Porque se trata sobre todo de la 

búsqueda que emprenden los hijos por entender lo que sucedió en los 

borrosos territorios del pasado y así también entender a los padres, que bien 

pueden ser biológico como literario.  
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CAPÍTULO I 

Literatura de los hijos 

En su libro de ensayos No leer (Alpha Decay, 2012), Zambra dedica “La 

literatura de los hijos“ para reflexionar sobre el tema que trabajaremos en el 

presente ensayo y se refiere al caso particular de Pilar Donoso, la hija 

adoptiva del escritor chileno José Donoso, quien publicó una biografía de su 

padre, Correr el tupido velo (Alfaguara, 2009). Esa autobiografía es la lectura 

y la respuesta de la autora a los sesenta y cuatro cuadernos que 

conformaron los diarios que su padre vendió a las universidades de Iowa y 

Princeton, pero también es el relato detallado del mundo íntimo y familiar del 

escritor. Zambra se vale de este caso particular para tratar de dar 

respuestas a esas preocupaciones sobre las que gira su propia obra y la de 

una generación de escritores nacidos en el cono sur durante las décadas del 

setenta y el ochenta que han escrito sobre su infancia y la relación con sus 

padres. 

¿Qué se hace con los libros escritos por el padre? ¿Solamente leerlos y 

aceptarlos? La mera existencia de esas novelas es un llamado a escribir la 

historia propia; el padre ha vivido de forma numerosa, se ha multiplicado en 

narradores y en personajes, ha compartido las experiencias que los demás 

guardaron bajo llave, ha cubierto la intimidad con insuficientes manos de 

pintura. Es necesario leer esos libros y también es necesario dejar de 

leerlos. Olvidarlos o llenarlos de notas en los márgenes. Corregirlos, sobre 

todo: corregirlos con amor y distancia (Zambra, 2012, p. 37). 

Fechado en marzo de 2009, el ensayo La literatura de los hijos permite 

rastrear el germen inicial de Formas de volver a casa y, tal vez, el de El 

espíritu de mis padres... y muchas otras novelas que tratan de la infancia en 

medio del terror: 

Quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y 

contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en 
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comprender que también teníamos una historia propia. Tal vez me parece 

bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando 

en los márgenes, por fin, los indicios de una historia propia (Zambra, 2012, 

p. 39). 

En la literatura de los hijos, una generación que parecía estar relegada al 

papel de eterno personaje incidental toma la posta y decide empezar a 

escribir para contar la visión de su pasado. Esos niños que formaron parte 

de la decoración de las batallas armadas y culturales en las que sus padres 

estuvieron inmersos, hoy son los encargados de llevar un relato que 

pretende reivindicarlos como protagonistas, mostrando las heridas que la 

dictadura dejó en aquellos que no tenían la edad suficiente para entender 

todo lo que estaba pasando a su alrededor; un relato que refleje los lazos 

rotos entre las distintas generaciones, las relaciones fracturadas entre los 

padres y los hijos, entre los sobrevivientes. Reivindican su figura como 

partícipes de ese pasado a través de la literatura y empiezan a preguntar(se) 

qué fue todo aquello que afectó a su familia y a su país durante ese periodo 

de sus vidas. 

Un día, supongo, en algún momento los hijos tienen necesidad de saber 

quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los 

detectives de los padres que los arrojan al mundo para que un día regresen 

a ellos para contarles su historia y, de esa manera, pueden comprenderla 

(Pron, 2011, p. 12). 

Al igual que los narradores de sus respectivas novelas, Pron y Zambra 

crecieron en medio de la dictadura, pero en medio de una realidad familiar 

distinta. El escritor argentino es hijo de militantes de izquierda que lograron 

sobrevivir a la dictadura, pero fueron testigos del horror y de la desaparición 

de amigos y compañeros de lucha, mientras que el escritor chileno es hijo de 

padres que miraban con recelo las luchas de izquierda y aprobaban en 

silencio el régimen de Pinochet, el cual no representaba una amenaza 

directa para ellos y mantenía cierto orden y bienestar.   
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CAPÍTULO II 

Figuración del yo 

Para entender un poco más de las novelas a revisar y del concepto de 

literatura de los hijos habría que analizar las diferencias que establece el 

teórico y crítico español José María Pozuelos entre la autoficción y el 

concepto de figuración del yo, que el autor considera “más general y 

comprehensivo” (2010, p. 10). 

Pese a la aparente actualidad del término autoficción, Pozuelos rastrea su 

concepto y su diferenciación del género autobiográfico en la contraportada 

de la novela Fils del escritor francés Serge Doubrovsky: 

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar 

y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida 

como un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos 

de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo 

(Doubrovsky, 1977). 

En la autoficción el autor acepta que la única forma que tiene de transmitir lo 

autobiográfico a la narración es a través de fragmentos. Nace como 

categoría pocos años después de la crisis del personaje como entidad 

narrativa postulada por los miembros de la Nouveau roman y la 

deconstrucción del yo autobiográfico. Pese a cualquier aspiración, la vida o 

los recuerdos de esa vida no podrán ser trasladados íntegramente hacia la 

literatura. Las características formales de esta categoría son la identidad 

nominal que comparten autor, narrador y protagonista y un título que 

caracterice a la obra como una novela. 

Pero la figuración del yo marca las distancias entre autor y narrador, cuyo 

vínculo trasciende la referencialidad biográfica. Su preocupación no está en 

trasladar lo real a la narración, sino en la construcción de “una voz 

fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” a 



 

8 
 

través de la enfatización de “los mecanismos irónicos” (Pozuelos, 2010, p. 

29) en la obra. La figuración está asociada a lo imaginativo, a la fantasía, la 

cual, según Pozuelos, “tiene más que ver con una cualidad anticipatoria, 

puesto que puede darse en los sueños, donde se representa lo apetecible y 

deseado o representado previamente como apetecible” (2010, p. 26). 

Cuando se habla de la figuración del yo, se habla entonces de una 

construcción personal y no biográfica, es decir, el autor desarrolla una voz 

que permite un proceso de identificación más allá de cualquier vivencia 

autobiográfica que pudiera ser relatada. Pozuelos, además, plantea la 

existencia de lo que él denomina voz reflexiva, la cual se desprende de la 

responsabilidad de convertirse en testimonio vivencial. 

Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece 

y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a la 

referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 

fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo 

narrante (Pozuelos, 2010). 

En las novelas de Pron y Zambra es inevitable asumir al narrador como un 

trasunto del autor. Sin embargo, la riqueza de ambos textos supera cualquier 

lectura biográfica que pueda dárseles: el yo discursivo que construyen 

ambos autores se impone al yo autobiográfico. Como recordatorio y 

advertencia, en el epílogo de su novela Pron cita al escritor español Antonio 

Muñoz Molina, “una gota de ficción tiñe todo de ficción” (2011, p. 198), 

reafirmando aquel fragmento en el que sostenía que “en la literatura lo bello 

es verdadero pero lo verdadero en la literatura es solo lo verosímil, y entre lo 

verosímil y lo verdadero hay una distancia enorme” (2011, p. 27). 

Ahí precisamente yace la riqueza de ambas novelas, en no pretender 

convertirse en un libro de memorias prematuras del autor o en una 

autobiografía precoz, sino que se trata de una exploración, a través de los 
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artificios de la ficción, de un periodo de la historia de sus respectivos países 

que parece solo pertenecerles a medias.  

En El espíritu de mis padres…, un joven escritor argentino radicado en 

Alemania regresa a su país de origen para reencontrarse, quizá por última 

vez, con su padre enfermo, sin saber que este viaje lo enfrentará con aquello 

que se había empeñado en olvidar, la historia de su país, de su familia y la 

suya propia. En este regreso se adentrará en el pasado de su padre a través 

de los archivos que este conserva en su estudio. Entre ellos descubrirá la 

investigación personal que llevaba su padre del caso de Alberto Burdisso, un 

hombre cuya desaparición nadie parece lograr esclarecer en la pequeña 

comunidad de su infancia, El Trébol. 

A través de ciertos recursos propios del género policial y del periodismo 

investigativo, el narrador revisa cada uno de los papeles que dejó su padre y 

emprende una búsqueda que los involucra a ambos, pero en tiempos 

distintos. Los recortes de periódicos y algunas viejas fotos llevan al narrador 

a descubrir que Alberto Burdisso es hermano de Alicia, una compañera de 

militancia de su padre que fue asesinada durante la dictadura. Estos dos 

casos permiten que el hijo siga los rastros que ha dejado su padre, rastros 

que nos llevan desde 2008, año de la desaparición, hasta el periodo de 

convulsión política que vivió Argentina durante el proceso de reorganización 

militar.  

En Formas de volver a casa, otro joven escritor intenta escribir la novela de 

los hijos, una novela que recupere las pequeñas historias de aquellos que 

aún eran niños cuando Pinochet gobernaba Chile. Un libro que se 

desprenda de las versiones oficiales y cuente las marcas personales que 

dejó ese periodo en toda una generación.  

Su punto de partida es el terremoto que sacude a Chile el 3 de marzo 1985, 

cuando el narrador solo tenía nueve años. Es en ese momento, entre las 

carpas que los adultos habían montado para los niños en el antejardín de 
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una casa vecina, cuando conoce a Claudia, de doce años. Una niña que 

representará ese velo de misterio que cubría cada pequeño suceso durante 

la dictadura. Sin embargo, a medida que la narración avanza, se revelan las 

dudas que surgen en él por embarcarse en este proyecto, la relación con 

sus padres, el Chile de su infancia confrontándose al Chile actual, el fracaso 

de un matrimonio y la figura de una mujer que se proyecta sobre la novela. 
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CAPÍTULO III 

Recuerdo y memoria 

Beatriz Sarlo inicia Tiempo pasado (2005) afirmando que “el pasado es 

siempre conflictivo” y la raíz de este conflicto está en las diferencias que 

separan a los dos grandes narradores del pasado, la historia y la memoria: 

“la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía 

de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo 

(derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (2005, p. 9). La historia, en 

ese sentido, estaría más asociada a lo público, mientras que la memoria se 

desarrolla en un plano más privado.  

“La historia está conformada por datos consignados e invariables que no 

deberían depender del momento o las circunstancias de su evocación” 

(Braunstein, 2008b, p. 73), es decir, trabaja con la determinación científica, 

tal vez ilusoria, de recuperar íntegramente el pasado, reconstruyéndolo en 

una narración lineal con un principio y un fin. Hay un esfuerzo por agrupar y 

darles una supuesta unidad homogénea a los datos que la conforman. 

Mientras que las historias más íntimas parecerían corresponder a la 

memoria, encargada de recopilar todo aquello que se le pasa por alto a la 

historia. 

Son dinámicas que ocurren dentro de cada nación e inclusive dentro del 

entorno familiar. Son ellas las que permiten a los ciudadanos de un país 

repetir un relato más o menos similar de las grandes batallas, de las grandes 

crisis o de las grandes victorias. Así mismo, permitirá que los sucesos 

importantes de una familia se transmitan de generación en generación. Pero 

siempre habrá individuos que lleguen a cuestionar esos grandes relatos o 

sientan que en ellos no hay sitio para sus historias. Es lo que ocurre con los 

protagonistas de las novelas de Pron y Zambra: la historia de sus naciones 

parece no tener tiempo para detenerse en los pequeños detalles que 

conformaron sus infancias.  
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Sin embargo, Braunstein también plantea la separación entre memoria y 

recuerdo: la primera posee la capacidad de ser guardada en un archivo 

disponible para el público, mientras que la segunda tiene una condición 

intransferible que está sujeta por el momento y por el público al que se 

dirige. 

Toda evocación, hemos sostenido casi desde siempre, es carta (lettre); sólo 

se constituye cuando llega al destinatario, el que es capaz de recibirlo y 

autentificarlo, el intérprete. Al igual que la carta, la memoria no es sustancial 

inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La estructura del 

recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia con los 

hechos, sino en la respuesta de aquel a quien se dirige (Braunstein, 2008b, 

p. 76). 

La memoria, por tanto, tiene las características necesarias para permanecer 

fija en un sitio abierto a todo público, mientras que los recuerdos, como los 

ríos de Heráclito, nunca son los mismos. La memoria es una fotografía, cada 

uno de los detalles y los colores que la conforman, mientras que el recuerdo 

es aquello a lo que esa foto nos remite, a ese pasado que también es 

creación. 
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CAPÍTULO IV 

La novela de los hijos 

Las novelas de Pron y Zambra se perciben como los rastros de una memoria 

que no llega a reconocerse plenamente en el reflejo que le devuelven las 

oscuras aguas de la historia: lo vivido por los narradores no ha sido contado 

en los grandes relatos de sus respectivos países. Por eso su búsqueda es 

más personal que histórica y parece confirmar lo que plantea Sarlo: el 

recuerdo “no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una 

persecución ya que nunca está completo” (2005, p. 10). Entonces empiezan 

a hurgar en los archivos de la memoria, en búsqueda de fragmentos o 

imágenes que permitan sacar a flote esos recuerdos enterrados. 

Estamos ante dos voces que vuelven su mirada adulta hacia ese territorio 

perdido que es la infancia, poblando los vacíos de sus recuerdos con 

ficciones, al punto en que ambas se vuelven irreconocibles. Ambos 

narradores se valdrán de sus propias limitaciones, las limitaciones de su 

memoria, de su conocimiento y de la capacidad para narrar sus historias 

para construir sendas novelas que tal vez solo les pertenecen a medias, 

pero de las que se apropian a través de la escritura. 

Los proyectos de novela en los que se embarcan los hijos están 

condicionados por recuerdos sobre los que no tienen ningún control. Los 

límites de las novelas, principio y fin, son también los límites de su propia 

capacidad para recordar, llegando a desbordar el relato de los padres para 

entender una época que dejó más dudas que respuestas, una lucha que 

dejó heridos que aún vagan perdidos por la historia. 

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la 

inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. 

El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, 

sino un advenimiento, una captura del presente (Sarlo, 2005, p. 9). 
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Ni El espíritu de mis padres… ni Formas de volver a casa buscan convertirse 

en monumentos a la memoria de una generación, pero son dos obras 

determinantes para entender la literatura de los hijos que se desarrolla 

actualmente y la que vendrá. Son dos novelas llenas de seres plagados de 

olvidos y represiones que recorren los paisajes devastados de su pasado, 

pero mientras avanzan por estas ruinas nunca dejan de preguntarse qué fue 

lo que los llevó a ese desamparo: “Algo nos había sucedido a mis padres y a 

mí y a mis hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa 

y qué era una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido 

ambas” (Pron, 2011, p. 17). 

Cada individuo se cría en el lenguaje de sus padres, entre sus palabras, y va 

apropiándose de esas historias que escucha. Pero para muchos de los 

sudamericanos nacidos entre los setenta y los ochenta las dinámicas fueron 

distintas. Nacieron en una sociedad dividida en bandos, sin poder llegar a 

entender quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos. Su infancia fue 

un territorio de suposiciones, y los padres, en su afán por proteger a los 

hijos, lo poblaron de silencios y malos entendidos.  

Ya desde niños los personajes se ven inmersos en batallas políticas que 

resuelven desde un razonamiento que, pareciendo inocente, tiene una fuerte 

carga simbólica. Inconscientemente, iban tomando un bando que los 

acercaba o los alejaba de sus padres: “Para mí un comunista era alguien 

que leía el diario y recibía en silencio las burlas de los demás —pensaba en 

mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba leyendo el diario” 

(Zambra, 2011, p. 37), recuerda el personaje.  

Los ojos del niño fijaron la atención en situaciones que, por más que 

miraran, eran incapaces de interpretar, detalles que los adultos pasaron por 

alto. Esa dictadura que sobrevivieron los personajes, un periodo que los une 

y los separa, nunca será contada de la misma manera. Los miedos tuvieron 

formas diferentes para cada uno, la caída del régimen militar marcó sendas 
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distintas para ambos, sendas que parecen volver a juntarse a medida que el 

libro se va escribiendo. 

Por eso, en las novelas de Pron y Zambra resulta más importante entender 

el pasado que detallarlo. El desfile de recuerdos infantiles que se presentan 

en ambas novelas revela que su supervivencia no depende de la voluntad 

del individuo sino del azar. Que ni siquiera la mirada adulta es capaz de 

darle una interpretación a esas escenas que vuelven después de tanto 

tiempo, como cuando el narrador de Formas de volver a casa recuerda a su 

vecino, “el tío de Claudia”: 

En la villa se decía que Raúl era democratacristiano y eso me parece 

interesante. Es difícil explicar ahora por qué a un niño de nueve años podía 

parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez creía 

que había alguna conexión entre el hecho de ser democratacristiano y la 

situación triste de vivir solo (Zambra, 2011, pp. 17-18). 

Hay algo que la mirada infantil percibe, pero que no es capaz de explicar en 

su totalidad. Así es como los niños van poblando su lenguaje con palabras 

que no llegan a entender realmente y que parecerían estar prohibidas de 

usar en público: comunista, democratacristiano, peronismo, dictadura. Los 

adultos no han logrado ponerse de acuerdo para explicar sus definiciones. 

Así nos lo revela este diálogo entre el niño y su profesor de Educación 

Física: 

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de 

mirarme un rato largo. Lo único que puedo decirte es que vivimos en un 

momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día 

podremos hablar de esto y de todo 

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en 

un control de lectura (Zambra, 2011, p. 40). 
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Al inicio de El espíritu de mis padres… el narrador habla de los estragos que 

ciertas drogas causaron en su memoria, la cual se ve imposibilitada de 

recordar demasiado sobre su estancia en Alemania. El consultorio de quien 

fue su psiquiatra, un trabajo en el departamento de literatura de una 

universidad, algunas mudanzas y finalmente una vida nómada, durmiendo 

en sofás de amigos son las únicas escenas que aún conserva. Pero no 

importa la cantidad de psicofármacos que haya ingerido el narrador, el 

pasado siempre encuentra la forma de volver y el regreso a su país de 

origen, a su casa paterna, va a desencadenar los recuerdos de su infancia: 

“Mientras volaba en dirección a mi padre y a algo que no sabía qué era pero 

daba asco y miedo y tristeza, quise recordar qué recordaba de mi vida con 

él. No era mucho” (Pron, 2011, p. 18). 

El estilo fragmentario de Pron y la numeración incompleta de capítulos dan 

cuenta de las piezas que faltan en ese puzle que es la memoria del narrador, 

de esos fragmentos que parecen imposibles de unir. Una vida familiar 

resquebrajada, herida por la dictadura. Las ruinas de un país simbolizadas 

en las formas de su escritura. “La amnesia” causada por el consumo de 

drogas es la primera “huella de un conflicto” y funciona “como coartada, 

como encubrimiento de lo que uno prefiere no saber” (Braunstein, 2008a, p. 

13). 

Así como la memoria, las narraciones de ambas novelas son discontinuas y 

están plagadas de vacíos: “El olvido es parte integrante, marco y núcleo del 

recuerdo, razón de la memoria” (Braunstein, 2008a, p. 14). Esos vacíos por 

completar son el centro de la obra y hacia ellos, quizá inconscientemente, 

nos dirigen los narradores, quienes parecen distinguir una luz al final. 

No son una taza de té y una magdalena, como en Proust, las que liberan 

escenas de un tiempo perdido, sino los rezagos de esa infancia. De a poco 

van surgiendo escenas que responden no solo al pasado familiar, sino al de 

todo un país, como el de ese futbolista que aparece en el aeropuerto y nos 

remite inevitablemente a Diego Armando Maradona. 
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Al salir creí ver pasar a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un 

futbolista, y creí ver que lo perseguían decenas de fotógrafos y periodistas y 

que el futbolista tenía impresa una fotografía de él mismo en otras épocas, 

una fotografía que aparecía monstruosamente desfigurada por la tripa del 

futbolista y exhibía una pierna exageradamente grande, un torso 

exageradamente curvo y estirado y una mano deforme, que golpeaba un 

balón en un Mundial cualquiera, un día cualquiera en alguna primavera del 

pasado (Pron, 2011, pp. 24, 25). 

Ninguna mención es casual en estos dos autores, y el fútbol, en el caso de 

Pron, nos remite inevitablemente a dos momentos de la dictadura: por un 

lado está el Mundial de Argentina 1978, en el cual la selección de su país, 

no sin polémica2, se consagró campeona, y por el otro está el Mundial de 

México 1986, donde también se consagraron campeones luego de derrotar 

en cuartos de final a Inglaterra, una victoria que significó una especie de 

revancha contra aquellos que “les arrebataron” las Malvinas.  

La figura del jugador en el aeropuerto es solo uno de los tantos elementos 

que van apareciendo a partir del regreso del narrador a Argentina. Estos 

pequeños elementos funcionan como vínculo hacia una época que él 

pretendía olvidada, hasta llegar a los archivos que dejó su padre. Papeles, 

recortes y fotografías que lo obligan a mirar, arraigado en el presente, hacia 

ese pasado que los reúne a ambos. De cierta manera, el narrador retoma el 

relato de un padre cuya voz ha sido silenciada por una enfermedad que lo 

ha dejado en coma. La lectura de esa “herencia” paterna les permite 

descubrirse en medio de una búsqueda que tiene como escenario un 

periodo de horror que los había unido en el miedo, un miedo que ahora los 

vuelve a juntar, un reencuentro que no es físico sino verbal, y que parece 

venir a aclarar los años de silencio y olvido que hubo entre ambos. 

                                                           
2
 La selección argentina necesitaba ganar por una diferencia de cuatro goles contra Perú 

para clasificar a la siguiente ronda y terminó ganando 6-0. En plena dictadura, y con la 

necesidad de mejorar la imagen internacional de Argentina ante el mundo, se dice que hubo 

presión o soborno para que Perú se dejara ganar. 



 

18 
 

Una vez había querido creer que mi viaje no tenía retorno porque yo no 

tenía un hogar al que volver debido a las particulares condiciones en que mi 

familia y yo vivimos durante un largo periodo, pero en ese momento me di 

cuenta de que sí tenía un hogar y que ese hogar eran un montón de 

recuerdos y que esos recuerdos siempre me habían acompañado […] (Pron, 

2011, p. 163). 

En Formas de volver a casa, el terremoto de 1985 y el de 2010 son los dos 

extremos de un puente construido con fragmentos precisos de memoria y 

ficción. “La noche del terremoto tenía miedo pero también me gustaba, de 

alguna forma, lo que estaba sucediendo”, dice el narrador infantil al inicio de 

la novela, y de a poco nos va revelando cómo la mente de un niño puede 

imaginar o encontrar una explicación a un terremoto, pero parece incapaz de 

encontrar las palabras adecuadas para explicar ese miedo que se filtra por la 

puerta de la casa y ese horror que lo rodea sin revelarse por completo: 

“Luego imaginamos que la tierra era como un perro sacudiéndose y que las 

personas caían como pulgas al espacio y pensamos tanto en esa imagen 

que nos dio risa y también nos dio sueño” (Zambra, 2011, p. 15). 

Mientras los niños intentan hacer las cosas que se supone que deben hacer 

a su edad, la violencia del Estado se va inmiscuyendo en su vida. Aunque la 

batalla la libraran los adultos, ellos siempre podían salir heridos: el daño 

colateral. 

Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en 

un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a 

hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. 

Mientras la novela sucedía nosotros jugábamos a escondernos, a 

desaparecer (Zambra, 2011, pp. 56-57).  

Por eso los niños debían seguir todas las órdenes que les daban los padres, 

sobre todo aquellos que eran hijos de padres que militaban en grupos de 

izquierda. La lista de prohibiciones era larga y estaba destinada no solo a 

protegerlos a ellos, sino a toda la familia. 
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Cuando era niño tenía órdenes de no traer a otros niños a la casa; si debía 

andar solo por la calle, debía hacerlo en dirección opuesta al tráfico y 

prestar atención si un coche se detenía junto a mí. Yo llevaba una placa al 

cuello con mi nombre, mi edad, mi grupo sanguíneo y un teléfono de 

contacto: si alguien intentaba meterme dentro de un coche debía arrojar esa 

placa al suelo y gritar mi nombre muchas veces y tan alto como pudiera. 

Tenía prohibido patear las cajas de cartón que encontraba en la calle. No 

debía contar nada de lo que escuchaba en mi casa (Pron, 2011, p. 164). 

A medida que abandona la infancia, descubre en detalle la barbarie que se 

vive en el país. Las historias del horror de la dictadura empiezan a circular 

por la escuela, por el colegio y por la facultad de la universidad. 

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que 

conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas 

cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores 

partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces 

lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin 

decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al cigarro 

que llevaba siempre cosido a la boca (Zambra, 2011, pp. 20-21). 

Sarlo afirma que el “tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el 

único tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el 

recuerdo se apodera, haciéndolo propio” (2005, p. 10), y aquí radica otro de 

los grandes conflictos que afectan a los narradores. Una pregunta ronda 

constantemente en ambas novelas ¿Cómo entender ahora, en pleno siglo 

XXI, lo que vivió la generación de nuestros padres?  

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues 

nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente 

buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habían 

desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual 

que ahora. 
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“La literatura de los hijos” carece de la obligación de recordar con detalle los 

grandes eventos históricos de esa época. No se tratan de novelas históricas 

que vienen a darnos un testimonio de lo que se vivía en los campos de 

batalla o de ofrecernos un cuadro de costumbres de la sociedad en plena 

dictadura. Lo suyo es una reflexión que se vale de los recuerdos para 

avanzar. Ninguno viene a hablar en nombre de los padres ni de las victimas 

que dejó la dictadura, sino en el suyo propio. 

Soy un hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros 

contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a 

Claudia, pero no quería o no me atrevía a contar su historia. No era mía. 

Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que 

aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la 

historia propia (Zambra, 2011, p. 105). 

En el caso de Formas de volver a casa, Zambra pone particular cuidado en 

la selección de lo que sus personajes hacen y dicen, por eso a lo largo de la 

novela nos encontramos ante pequeños gestos o conversaciones que 

esconden un significado más grande detrás de su aparente trivialidad, como 

aquella escena en la que el narrador se enfrenta, ya no a la pequeña 

Claudia que odiaba la bandera norteamericana cuando niña, sino ante una 

Claudia que lleva años viviendo en Estados Unidos. En ese encuentro 

ambos descubren que los “une el deseo de recuperar las escenas de los 

personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, 

innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Zambra, 

2011, p. 122). 

Y no se puede pasar por alto la condición de escritores que comparten los 

narradores de ambas novelas. Condición que los lleva a intentar encontrar 

alguna pista en los libros de sus padres, intentar reconocerse (o 

diferenciarse) a partir de sus elecciones literarias.  
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En El espíritu de mis padres… hay un capítulo especial en el que se nombra 

cada uno de los títulos de la biblioteca de la casa paterna, entre las que 

podemos encontrar autores como Cortázar, Borges y Marechal, pero 

también a Mao, Sandino y Lenin: “Palabras que más aparecen 

presumiblemente en los libros de la biblioteca de mis padres: táctica, 

estrategia, lucha, Argentina, Perón, revolución. Estado general de los libros 

de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable 

pésimo” (Pron, 2011, p. 36). Ese territorio de los libros parecería resumir el 

ocaso de una generación que soñó con lograr la revolución a través de lucha 

armada y no lo logró. 

Mientras que Formas de volver a casa presenta una discusión entre madre e 

hijo que se repite en dos momentos. La razón es la novela El revés del alma 

(Alfaguara, 2003), de Carla Guelfenbein (Santiago, 1959), una escritora 

chilena que debió exiliarse con sus padres en Inglaterra a raíz de la llegada 

de la dictadura. El narrador parece reprocharle a su madre no solo que guste 

de la autora, sino que además se sienta identificada con los personajes de 

su novela, los cuales no representan a su clase social. La madre no tarda en 

responder:  

Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero 

las clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer 

esa novela yo sentí que sí, que ésos sí eran mis problemas. Entiendo que te 

moleste lo que te digo, pero deberías ser un poco más tolerante (Zambra, 

2011, p. 134). 

Se puede percibir que el reproche no es solo contra la madre, con la que 

tampoco se pueden encontrar a través de los libros que gustan, sino contra 

la misma Guelfenbein, que escribió Nadar desnudas (Alfaguara, 2012), una 

novela cuya trama transcurre durante el gobierno de Allende y la dictadura 

de Pinochet. El narrador —es inevitable pensar en Zambra— parece querer 

separarse de la literatura que hace Guelfenbein, separarse de una literatura 

sobre la dictadura más contemplativa y menos comprometida. No es casual 
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que esta escena venga después de la discusión que tiene el narrador con 

sus padres a propósito del régimen de Pinochet. 

El lector es testigo de que ninguna de las dos novelas busca conservar el 

pasado como una reliquia que se expone al público protegida por un cristal, 

sino que lo arroja contra el piso, revelando su fragilidad y buscando entender 

los mecanismos que están detrás.  

Como afirma Valeria Luiselli en su lectura de la novela de Zambra:  

Las novelas —las buenas novelas, a mi parecer— no reconstruyen ni 

apuntalan ninguna realidad, sino que ponen de manifiesto la fragilidad y los 

naturales equívocos de esa realidad. Igualmente, la escritura —la buena 

escritura— no es un proceso de restauración en el que el escritor deba 

resanar grietas hasta lograr la superficie homogénea de una trama sin 

huecos ni vacíos, sino la que deja ver sus fisuras, y la luz que se cuela por 

entre ellas (Luiselli, 2011). 
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CAPÍTULO V 

La novela de los padres 

En El espíritu de mis padres… el narrador se pregunta cómo hubiera sido la 

novela que su padre alguna vez le contó que quería escribir. 

Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde mi padre no pudiera o 

no quisiera recordar algo, hecha de simetrías —historias duplicándose a sí 

mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel 

plegado hasta el cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en 

una sinfonía o en el monólogo de un idiota— y más triste que el día del 

padre en un orfanato (Pron, 2011, pp. 136-137). 

Este tipo de imágenes está presente constantemente en las novelas de Pron 

y de Zambra, sus narradores no pueden sacarse de la cabeza la idea de 

estar (re)escribiendo “la novela de los padres”. De ser así, su obra 

funcionaría como las notas al pie de página de un libro que solo alcanzaron 

a leer por fragmentos y en el que se vieron de fondo, como personajes 

secundarios: “La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso 

ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. 

Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra” 

(Zambra, 2011, p. 56). 

Ambos narradores enfrentados a la idea proustiana de que cada uno tiene el 

deber de escribir el libro que lleva dentro y a la necesidad de escribir la 

novela de los padres o, al menos, de rescatarla. Entonces empiezan a 

escarbar y escarbar, sin tener claro hacia dónde los va a llevar ni cuánto 

pueden estar sumergidos en ese pasado llegar sin que la presión los 

derrote. 

Autor, narrador y protagonista entran en crisis. En el proceso de escritura, 

las inseguridades propias del acto de recordar son parte de la ficción de 

ambos autores y van surgiendo a medida que el relato de ese pasado 
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avanza. Porque al final de este proceso, esa novela pasará a tener sus 

nombres en la portada. Y ahí es cuando surgen los cuestionamientos: ¿Son 

realmente ellos los encargados de (re)escribir la novela de sus padres?  

Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a 

lo que creía, cualquier cosa que eso fuera, pensé; la generación de mi padre 

sí que había sido diferente, pero, una vez más, había algo en esa diferencia 

que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que atravesaba las épocas 

y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: la sensación de 

estar unidos en la derrota, padres e hijos (Pron, 2011, p. 39). 

Para escribir esa novela, el narrador debe hurgar en ese pasado y empieza 

a enfrentase a recuerdos borrosos pero persistentes, imágenes sueltas que 

parecen incapaces de unirse para formar una secuencia. Por eso la 

necesidad de un otro que venga a aclarar esos recuerdos que resultan 

confusos o engañosos, alguien que venga darle un orden a esas escenas 

inconexas.  

“Uno no “es quien es” porque “le pasó eso”, sino porque ha registrado y ha 

entendido lo que le pasó de una determinada manera, seleccionando, 

remendando y emparchando huellas de experiencias personales con relatos 

ajenos” (Braunstein, 2008a, p. 10). Es el otro quien permite a cada individuo 

abandonar por un momento su “yo” para mirarse desde afuera. Es a ellos a 

quienes se acude con los residuos de su pasado, esperando que a través de 

ese encuentro se les pueda dar una forma reconocible. Los narradores 

necesitan de un Virgilio que los ayude a atravesar los ríos del olvido.  

Los recuerdos de la mente infantil, recuerdos fragmentados, se unen a 

través de los puentes que forman los relatos ajenos, “misteriosos puntos de 

silencio y de incomprensión a los que suplantamos con alguna clase de 

pegamento para que no se nos descosa, para quedar cosidos” (Braunstein, 

2008a, p. 11). La dictadura es para los narradores una especie de puzle 

cuya imagen final solo se verá cuando se consigan todas las piezas. Pero, 
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como afirma Braunstein, se trata de piezas “blandas, maleables, dúctiles, 

como los relojes de Dalí” (2008a, p. 12), porque los personajes que vivieron 

la dictadura también han cambiado. 

En El espíritu de mis padres… es el padre quien, a través de una carpeta de 

apuntes, recortes y fotos, parece dejar un sendero sembrado de pequeñas 

pistas para que sea recorrido por el hijo. Ese sendero atraviesa “una historia 

política de la que yo había sabido alguna vez y después había procurado 

olvidarlo casi todo” (Pron, 2011, p. 134), afirma el narrador. Y ese olvido fue 

una forma de protegerse contra esa sensación de pánico que vivió en su 

niñez y que vuelve a aparecer a medida que avanza en la lectura de la 

investigación. 

Tuve la impresión de que mi padre no estaba buscando realmente al 

asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que había hecho era 

buscar a la hermana, restituir allí y entonces una búsqueda que 

circunstancias trágicas, que yo mismo, y tal vez él y mi madre, habíamos 

intentado olvidar […] (Pron, 2011, p. 130). 

Mientras que en Formas de volver a casa es la Claudia adulta quien viene a 

aclarar lo que para el narrador eran juegos infantiles. Cuando aún eran 

niños, Claudia le pidió al narrador que cuide de su tío Raúl, ese vecino 

“democratacristiano” solitario. Este pequeño favor lo lleva a convertirse en 

una especie de espía que sigue constantemente a su vecino para realizar el 

informe de las actividades que realiza, sin embargo, no puede quitarse la 

sensación de que hay algo que le están ocultando, pero una mudanza los 

separa y es recién a los treinta años del narrador cuando ambos se volverán 

a encontrar y ella le contará la verdadera historia. 

Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido para Claudia, 

crecer: aprender a contar su historia con precisión, con crudeza. Pero es 

una trampa ponerlo así, como si el proceso concluyera alguna vez. 

Solamente ahora siento que puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho 

tiempo. Pero ahora he encontrado una especie de legitimidad. Un impulso. 
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Ahora quiero que alguien, que cualquiera me pregunte de la nada: quién 

eres (Zambra, 2011, p. 99). 

Ambas novelas están atravesadas por la figura de los hijos/detectives del 

pasado de los padres, pero su misión no es solo recopilar imágenes 

perdidas, sino convertirse en sus intérpretes. 

No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera 

imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí 

pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los 

acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen 

haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en la 

memoria (Pron, 2011, p. 12). 

Por su parte, el narrador de la novela de Zambra intenta entender el papel 

de sus padres durante la dictadura, entender por qué eligieron el silencio 

entre los gritos de terror que sobrevolaban el Chile de esa época y cómo 

ahora pueden celebrar el triunfo de Piñera: “Pensé en mi madre, en mi 

padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca 

tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (2011, p. 18). 

En cada uno de los encuentros entre padres e hijos se puede percibir la 

existencia de algo intransferible entre ellos, distancias insalvables. Entre 

toda su herencia también está un pesado cofre que son incapaces de abrir, 

pero que se ven obligados a llevar a donde quiera que vayan. 

Yo no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho mejor 

de lo que yo pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado 

contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa 

que había sido la suya y la de toda su generación (Pron, 2011, p. 23). 
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CAPÍTULO VI 

Ni perdón ni olvido 

El fracaso en la guerra de las Malvinas marcó la caída del ya insostenible 

proceso de reorganización nacional en Argentina y la victoria del “no” en el 

plebiscito de 1988 decretó el fin del régimen militar de Augusto Pinochet. 

Llegaba la tan anhelada democracia, aquella que pondría fin al horror y a la 

represión. 

“Ni perdón ni olvido” fue la frase emblemática con la que esta generación 

creció, pero la responsabilidad que hay detrás de ese “no olvidar” 

representará para muchos una especie de condena de la que solo las 

enfermedades de la memoria son capaces de liberarlos. 

[…] mi padre siempre había tenido una mala memoria. Él decía que la tenía 

como un colador, y me auguraba que yo también la tendría así porque, 

decía, la memoria se lleva en la sangre. […] Su vida probablemente fuera 

una carrera de obstáculos por eso y por decenas de otras cosas que le 

pasaban y que a veces nos hacían reír y a veces no (Pron, 2011, pp. 19, 

20). 

A los sobrevivientes de la dictadura parecería exigírseles que se convirtieran 

en nuevos Funes, ese personaje de Jorge Luis Borges condenado a la 

recordarlo todo. Pero los personajes de El espíritu de mis padres… son una 

especie de anti-Funes. Negados o bloqueados para recordar un periodo que 

dejó marcas que hoy, pese a los esfuerzos, parecen incapaces de traducir.  

En el cuento de Borges, Funes se convierte en ese prodigio de la memoria 

después de un accidente que lo deja parapléjico (1984, p. 103). En el caso 

de nuestros personajes, es la dictadura la que los condena a volver a un 

periodo que quieren llevar a las palabras y que ahí, en la página en blanco, 

descubren incompleto. Es en esa página en blanco donde se congregan los 

retazos de un sobreviviente. Como afirma Braunstein, “los recuerdos no nos 
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devuelven las experiencias vividas, nos dan aproximaciones, pálidas 

imágenes, fotografías fallidas” (2008b, p. 72). 

La obsesión del padre del narrador con el caso de Alberto Burdisso parece 

revelar la lucha contra el olvido de esa generación. 

Al abandonar las fotografías sobre la mesa de trabajo de mi padre 

comprendí que su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado 

del interés por lo que le sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era 

a su vez el producto de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse 

siquiera a sí mismo pero para cuya dilucidación él había reunido todos los 

materiales, y ese hecho era que él la había iniciado en la política sin saber 

que lo que hacía iba a costarle a esa mujer la vida y que a él iba a costarle 

décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo aquello iba a tener sus 

efectos en mí, muchos años después (Pron, 2011, p. 142). 

Los sobrevivientes a la dictadura recuerdan a los desaparecidos porque 

“Tendemos a pensar que el olvido es un espejo de la muerte y que nadie 

está verdaderamente desaparecido mientras haya quien lo recuerde”, sin 

darse cuenta de que “lo muerto no es el olvido sino la memoria” (Braunstein, 

2008b, p. 15).  

A los muertos no les interesa ser recordados. Son los individuos, ilusos, los 

que creen que a través de la memoria pueden negar la muerte y, al mismo 

tiempo, se anticipan a su propia muerte. Porque, como afirma Braunstein 

“Dar sepultura es pedirla” (2008b, p. 17). En El espíritu de mis padres, 

podríamos decir que dar búsqueda es pedirla. 

Una pregunta parece surgir con la lectura de estas dos novelas: ¿Escribir 

sobre su infancia en la dictadura es un acto político por parte de estos dos 

autores? Quizá para responder esta pregunta habría que aclarar primero 

cómo confluyen lo estético y lo político en el arte. 
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Según el filósofo francés Jacques Rancière (Argel, 1940), la necesidad de 

experimentación y el cuestionamiento a la pasividad del espectador que 

existe en el arte lo vuelve inherentemente político. Esto se lograría a través 

de lo que el autor llama “la redistribución de lo sensible”, la cual abre nuevas 

formas de ver al arte y la reelaboración horizontal de las geografías de poder 

en las que ya no existan exclusividad ni privilegios. A través de esta 

redistribución lo que no era visible pasa a ser visible, lo que era silencio pasa 

a ser lenguaje (citado en Palma, 2009, p. 146). 

Es inevitable relacionar los planteamientos de Rancière con las novelas de 

Pron y Zambra, donde hay una intención clara por repensar ese espacio en 

común llamado proceso de reorganización nacional en Argentina y régimen 

militar en Chile. Ambos autores se empeñan en contar una etapa de sus 

respectivos países, pese a las recriminaciones de no haber vivido realmente 

esa época, de haber sido tan solo unos niños: “Qué sabes tú de esas cosas. 

Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años” 

(Zambra, 2011, p. 133). 

Los padres en específico y los adultos en general parecen no notar que, 

aquellos que eran solo unos niños en esa época, llevan una herida que se 

abrió durante la dictadura y que no ha dejado de sangrar. 

Ambas novelas, además, intentan darle cuerpo a lo invisible. A la historia de 

sus barrios, las implicaciones de venir de donde vienen (Rosario o Maipú), 

sus formas de identificación. Los hijos intentar volver a esos territorios que, 

como la infancia, quedaron demasiado atrás. Vuelven, ahora como adultos, 

con la intención de descubrir en ellos algo que se les pasó por alto cuando 

niños. En su búsqueda por descifrar esos acertijos infantiles, van pasando 

las postales desenfocadas que logró captar el lente infantil. 

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en 

una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y 

toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos 
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de casa. ¿Las calles de Maipú no eran, entonces, peligrosas? (Zambra, 

2011, p. 23). 

Estas novelas carecen de la retórica épica con que se cuentan las grandes 

tragedias. Cada vez que se hace referencia a algún episodio político en 

específico de sus respectivos países, se lo aborda a partir de escenas 

íntimas o familiares. A través de la literatura se van reconstruyendo las 

pequeñas historias que la violencia y la represión de la dictadura se 

encargaron de borrar. 

En una escena de El espíritu de mis padres, el narrador recuerda cuando de 

niño su padre lo llevaba al monte. Allí intentaba explicarle cómo orientarse 

viendo el musgo en el tronco de los árboles y la posición de las estrellas, 

donde le explicaba cómo camuflarse, cómo esconderse, cómo andar por el 

monte sin ser descubierto. Pese a no haberse dado cuenta en ese momento, 

esta imagen vuelve a su cabeza cuando termina de revisar la carpeta de su 

padre. 

En ese momento me pareció que mi padre había querido enseñarme en 

aquella ocasión, en aquel absurdo juego de guerrillero en el que me vi 

involucrado sin quererlo, era cómo sobrevivir, y me pregunté si ésa no había 

sido la única cosa que había procurado enseñarme a lo largo de los años 

(Pron, 2011, p. 191). 

Ese pasado también puede volver en forma de culpa en los que vivieron 

durante la dictadura cuando eran unos niños, porque esa infancia no les 

permitió darse cuenta del compromiso político que exigían esos tiempos. 

Ellos no eligieron estar al margen de todo, las circunstancias los obligaron. 

La historia y la literatura demuestran que todo poder político requiere el 

control de la memoria, ya sea para condenar el pasado como para 

justificarlo, y estos recuerdos del territorio infantil vienen a incomodar los 

discursos oficiales y contar esas ínfimas historias que nunca llegarán a los 

textos escolares. 
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La democracia permite que salgan a la luz ciertas historias que se 

mantuvieron ocultas durante la dictadura, como la de Claudia y su familia, 

quienes debieron pasar encerrados los primeros años posteriores al golpe 

de Estado contra Salvador Allende. Para poder vivir cerca de sus hijas y su 

esposa sin ponerlas en riesgo; Roberto, el padre de Claudia, tuvo que 

cambiar de identidad con su cuñado Raúl, quien abandonó Chile por la 

cordillera con destino a Mendoza. Aquel vecino a quien el narrador infantil 

conocía como Raúl, era en realidad el padre de Claudia (Zambra, 2011, pp. 

97-98). 

Los padres militantes intentaban que sus decisiones y que su lucha no 

afectaran la vida de sus hijos, porque finalmente eran ellos quienes 

heredarían ese mundo más justo por el que peleaban. Se esforzaban 

porque, a pesar de toda esa violencia, esos niños pudieran ser felices y 

jugar. Pero no todos lo lograron, no todos pudieron salir a contar su historia 

de supervivencia. 

Pero no era necesario ser de izquierda para sentir que la vida de tu familia 

estaba en riesgo. Por eso cada hogar hacía todos los esfuerzos posibles por 

mantener a la dictadura a una distancia prudente. 

Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto 

inexpugnable. Yo mismo no podía invitar a mis amigos, porque mi mamá 

siempre decía que estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa relucía, 

pero yo pensaba que tal vez había cierto tipo de suciedad que simplemente 

yo no distinguía, que cuando grande quizá vería capas de polvo donde 

ahora no veía más que el piso encerado y las maderas lustrosas (Zambra, 

2011, p. 30). 

En un país dividido en bandos, todos desconfían de todos y la casa es el 

único refugio aparentemente seguro, afuera de ella no hay garantía nada. 

Por eso es clave la escena inicial en la novela de Zambra: el narrador se 

pierde a los seis o siete años, pero logra llegar a casa antes que sus padres, 



 

32 
 

quienes siguen buscándolo desesperados por las calles. Los padres 

pensando perdido a su hijo y viceversa, una escena que seguramente se 

repitió muchas veces, tanto en Chile como en Argentina, muchas de las 

cuales no llegaron a tener ese abrazo que desmentía esa desaparición: 

“Ahora sabemos que no te perderás. Que sabes andar solo por las calles. 

Pero deberías concentrarte más en el camino. Deberías caminar más 

rápido” (Zambra, 2011, p. 14).  

Estas ficciones evitan cualquier plano general para enfocar la dictadura, nos 

llevan hacia las pequeñas tragedias íntimas que se vivían detrás de las 

débiles fortalezas que los padres levantaban para proteger a los suyos. 

Además, nos recuerdan que podrán pasar los gobiernos, pero finalmente lo 

que perduran son las historias que llegan a ser contadas. 

Y es inevitable que después de estas historias de protección por parte de los 

padres hacia los hijos surja la pregunta: ¿cómo dialogan las generaciones 

de los padres con los hijos?  

En ambas novelas el lector se enfrenta al choque que existe entre las dos 

generaciones, a la dificultad de explicar la apatía o la militancia desde el 

siglo XXI por parte de los hijos. Los narradores exponen a los padres en su 

búsqueda por una respuesta, diseccionan cada gesto, cada conversación. 

Hoy, muchos de los actores y testigos de esas memorias colectivas han 

muerto, se fueron o “ya no son los mismos de antes”. Los valores que 

guiaban los relatos de los padres parecen obsoletos. En medio de este 

panorama se encuentra esa pesada herencia que los padres parecen 

incapaces de transmitir y que los hijos deciden tomar a través de la palabra. 

Esa pesada herencia es el pasado y la lucha por su apropiación es una de 

las motivaciones iniciales de la “literatura de los hijos”. ¿Y cómo apropiarse 

de él? Llevando al papel esas historias “no oficiales”, derrotando a la página 

en blanco.  
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En este proceso es inevitable esperar que los padres comparezcan ante los 

hijos, que sean capaces de responder las preguntas que llevan queriendo 

hacerles desde hace tanto tiempo, pero que no lograban pronunciar sin 

quebrase. Preguntas que no son las mismas que les hicieron sus 

contemporáneos durante la dictadura. Respuestas que puedan iluminar los 

oscuros refugios a los que debieron acudir durante su infancia.  

A veces pienso que quizá yo no pueda nunca contar su historia, pero debo 

intentarlo de todas formas, y también pienso que, aunque la historia tal como 

la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia está 

garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el hecho de 

que mis padres y algunos de sus compañeros siguen con vida; si esto es 

verdad, si no sé contar su historia, debo hacerlo de todos modos para que 

ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias palabras, 

para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado 

pero que necesitamos desentrañar para que su legado no resulte incompleto 

(Pron, 2011, p. 191). 

Los narradores de ambas novelas parecen habitar una región detenida en el 

tiempo, una región que no es pasado ni presente, sino un territorio 

fantástico. Enfermos de pasado, parecen incapaces de asumir los cambios 

del presente en el que escriben: “Al escribir nos comportamos como hijos 

únicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio esta 

historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no voy a salir” 

(Zambra, 2011, p. 83). 

Pero así como el de los hijos es un pasado no resuelto, el del país también 

lo es. Por eso en El espíritu de mis padres… vuelve, como un fantasma, la 

palabra desaparición a lo largo de toda la pesquisa del crimen de Burdisso. 

Una palabra que era “como una escarapela fúnebre en la solapa de los 

todos los tullidos y los desgraciados de Argentina” (Pron, 2011, p. 83). Por 

eso el desaliento del narrador de Formas de volver a casa ante la victoria 

presidencial de Sebastián Piñera, quien encarna todos los valores que 
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parecían haber quedado enterrados con la llegada de la democracia: “Sé 

que Sebastián Piñera ganará […]. Me parece horrible. Ya se ve que 

perdimos la memoria. Entregaremos plácida y cándidamente el país a Piñera 

y al Opus Dei y a Los Legionarios de Cristo” (Zambra, 2011, p. 156). La 

desaparición de Burdisso y la presidencia de Piñera son dos rendijas por 

donde los narradores se asoman a mirar un periodo plagado de tristezas.  

Ese presente que lastima y que recuerda tanto a ese pasado que ambas 

generaciones quisieron olvidar. Y pese a estos espectros de un periodo de 

horror, los narradores presienten que lo que viven ellos no se acerca en lo 

más mínimo a lo que se sucedía cuando ellos aún eran niños. 

Por eso escriben estos libros. Esta es su lucha. Una lucha contra el olvido, 

pero sobre todo contra una violencia que no pudieron condenar a su debido 

tiempo porque estaban sin estar.  
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CONCLUSIÓN 

Las novelas de Pron y Zambra intentan darle voz a ese miedo y a esa 

violencia que se mantuvo escondida, acechando durante toda su infancia. La 

literatura de los hijos es, ante todo, una respuesta tardía pero necesaria a 

los relatos que tuvieron que escuchar a lo largo de su infancia y de su 

adolescencia.  

En ambas novelas el lector se encuentra también con una búsqueda y un 

deseo de innovación en el transcurso todo el discurso narrativo, tanto en la 

historia que se cuenta como en los recursos utilizados para convertir esa 

historia en una propuesta estética, en una novela. A lo largo de la lectura 

vemos a dos narradores habitando los territorios fragmentados de recuerdos 

que después de todo también son ficción, porque el pasado, como nuestros 

sueños, no tiene una forma fija y siempre dependerá de nuestra capacidad 

para contarlo. 

El padre no aparece en estas novelas como una figura a matar, sino a 

cuestionar. Los hijos les exigen que comparezcan ante ellos y se atrevan a 

decir todo lo que callaron durante las dictaduras. Demandan ese tiempo 

compartido que la violencia les arrebató. 

En la literatura de los hijos también está presente cierta culpa generada por 

la incapacidad de luchar como los tiempos lo exigían. Tampoco pudieron 

solidarizarse con las causas de sus padres o condenar su silencio cómplice.  

A través de la literatura, los hijos retoman una lucha contra el olvido. A 

través de la escritura buscan nuevas forma de organizar, jerarquizar y 

disponer ese pasado que es el suyo, el de sus padres y el de su país. 

He ahí la importancia de estos autores y su necesaria lectura. Vienen a 

poner en evidencia esa constante búsqueda que hay detrás del acto de la 

creación literaria, ese incesante cuestionamiento desde el autor y hacia el 
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lector que hay en la literatura. Estas ficciones nos recuerdan que somos en 

la medida que podemos contarnos y para contarnos debemos primero 

entendernos.  
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