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RESUMEN (ABSTRACT)

A través de la lectura de las novelas El espiritu de mis padres sigue
subiendo bajo la lluvia de Patricio Pron y Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra, el presente ensayo planea analizar los puntos en comuin
de toda una generacion de escritores latinoamericanos que vivieron la
violencia de las dictaduras siendo nifios y que hoy decide indagar mas sobre
ese periodo a través de la creacion literaria.

Palabras Claves: literatura, hijos, padres, memoria, Pron, Zambra

Through the Reading of the novels El espiritu de mis padres sigue subiendo
bajo la lluvia by Patricio Pron and Formas de volver a casa by Alejandro
Zambra, the following essay analyzes the similarities of a whole generation
of Latin American writers who lived the violence of the dictatorships during
their childhood and that now decide to investigate more about that period

through their literary creation.

Key Words: literature, children, parents, memory, Pron, Zambra



INTRODUCCION

Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) y Alejandro Zambra (Santiago,
Chile, 1975) han logrado consagrarse como dos de las voces mas
importantes y prometedoras de la narrativa latinoamericana contemporanea,

gracias a la calidad y solidez de sus obras.

El estilo marcado de Pron y la intensa innovacion técnica de Zambra los
llevo a ser elegidos en 2010 entre los veintidos mejores narradores jovenes
en espafol, segun la revista britnica Granta, en su edicion nimero 113, y
hoy resultan dos nombres imprescindibles para quienes desean conocer la
actualidad de las letras hispanoamericanas (Major & Miles, 2010).

Pero la razén que los lleva a ser revisados en el presente ensayo, ademas
de su talento como narradores, son dos novelas en especifico: El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori, 2011), de Patricio Pron, y
Formas de volver a casa (Anagrama, 2011), de Alejandro Zambra. En
ambas novelas existe un narrador que decide asumir la herencia de sus
padres y para eso debe intentar recordar momentos de una infancia que

tuvo a la dictadura militar como tel6n de fondo.

En su novela Mantra, el escritor argentino Rodrigo Fresan habla de la
infancia como “la unica patria posible” (2011, p. 18). Sin embargo, se trata
de un territorio que debemos abandonar, porque la nifiez es pasajera y
cuando se deja atras la nifilez somos expulsados de esa tierra prometida
para ceder el espacio para todos los que estan por venir. El lo compara con

“ciertas ciudades aztecas subitamente abandonadas” (2011, p. 18).

Pero qué pasaria si en ese territorio de juegos que deberia ser la infancia se
filtra un miedo y una violencia que ningun adulto es capaz de explicar. Eso
fue lo que le ocurrié a la generacion que vivio la dictadura cuando aun solo

eran nifos y jovenes.



A raiz de esto, una generacidn de escritores argentinos y chilenos, quienes
vivieron dos de las dictaduras mas violentas de América del Sur,
emprendieron, a través de la literatura, el regreso al territorio de la infancia
en busca de respuestas que permitan entender un poco mas lo que paso,
conocer cual fue el papel que asumieron sus padres durante la dictadura, las

razones detras de ellas.

El presente ensayo se propone analizar la busqueda que emprenden los
narradores de las novelas El espiritu de mis padres... y Formas de volver a
casa, descubrir como detras del acto de escribir sobre la dictadura también
confluyen la figura de los padres, la casa y el barrio de la infancia, revisar las
estrategias que emplea cada autor para enlazar la mirada infantil y la mirada
adulta.

También hay un esfuerzo por mostrar al lector esos hilos que unen a estas
dos novelas y al mismo tiempo, destacar las particularidades de cada una
para desarrollar esta basqueda, este regreso a casa. Vinculos que ademas
permitan entender un poco mas las motivaciones que estan detras de esto

que ha sido llamado la literatura de los hijos.

Con respecto al marco teorico, los textos primordiales para el analisis y la
interpretacion seran la trilogia de libros en los que el psicoanalista argentino
Néstor A. Braunstein trabaja sobre el tema de la memoria®, con un enfoque
principal en los dos primeros tomos que tratan de la infancia y la creacion.
Sus planteamientos son claves para entender los procesos de memoria y
creacion que se dan en ambos libros, y esos recuerdos infantiles que hoy
son llevados a la ficcion. Ademas, esta muy presente Tiempo pasado (2008),
el libro donde la critica literaria argentina Beatriz Sarlo explora los usos y

discursos del pasado que vinieron con el regreso de la democracia.

! Memoria y espanto o el recuerdo de infancia (2008), México: Siglo XXI; La memoria, la
inventora (2008), México: Siglo XXI; La memoria del uno y la memoria del otro (2012),
México: Siglo XXI.



El mérito de estas novelas es, precisamente, su ambicion por cuestionar ese
pasado, cuestionarse a ellos mismos como narradores. Estos textos no
vienen a complementar el discurso oficial, sino a cuestionarlo. Vienen a
poner en evidencia los silencios, las represiones y los olvidos de dos

generaciones a las que la dictadura las separa y las une.

Este estudio esta dividido en seis capitulos. En el primero se revisa el
concepto de la literatura de los hijos, una categoria planteada por Zambra
que reune a todas esas obras que pretenden indagar un pasado de violencia

a través de la ficcion.

En el segundo capitulo se trabaja con el concepto de figuracion del yo
planteado por el espafiol José Maria Pozuelos, el cual nos permitira
entender un poco mas cuales son los mecanismos que hay detras de estas

ficciones en las que lo biografico esta tan latente.

El tercer capitulo tiene como objetivo desarrollar los conceptos de historia,
memoria y recuerdo segun Braunstein y Sarlo, términos fundamentales para
entender mas claramente los mecanismos que se emplean a la hora de

escribir sobre ese pasado.

En el cuarto capitulo se analiza el intento de los hijos por entender ese
periodo de violencia que vivieron sus respectivos paises, ese relato que

intentan construir desde sus miradas infantiles y sus recuerdos incompletos.

En el quinto capitulo analizaremos la busqueda por entender a la figura
paterna y esa sombra que se proyecta sobre ambos narradores: la
sensacion de estar escribiendo la novela de los padres, una novela que no

les pertenece y que se sienten incapaces de contar.

Para cerrar, el sexto capitulo tiene como objetivo enfocar el trasfondo
politico de ambas novelas y el cuestionamiento al poder que se hace desde

ambas ficciones.



Aunque para este ensayo se eligieron las novelas de Pron y de Zambra, hay
varios autores con una interesante obra que también se inscribe en la
literatura de los hijos como los chilenos Nona Fernandez, Rafael Gumucio y
Alejandra Costamagna, y los argentinos Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez

y Laura Alcoba.

Este analisis quiere evidenciar como una generacion va tomando conciencia
de la herencia legada por sus padres y cada una de las aristas que la
conforman: lo literario, lo sentimental, lo cultural y lo politico. Y aunque nos
remitamos solamente al caso chileno y argentino por ser los referentes, es
una inquisicion que trasciende las barreras y que une a un horror que
también se vivio en otras geografias. Porque se trata sobre todo de la
basqueda que emprenden los hijos por entender lo que sucedié en los
borrosos territorios del pasado y asi también entender a los padres, que bien

pueden ser biolégico como literario.



CAPITULO |

Literatura de los hijos

En su libro de ensayos No leer (Alpha Decay, 2012), Zambra dedica “La
literatura de los hijos” para reflexionar sobre el tema que trabajaremos en el
presente ensayo y se refiere al caso particular de Pilar Donoso, la hija
adoptiva del escritor chileno José Donoso, quien publico una biografia de su
padre, Correr el tupido velo (Alfaguara, 2009). Esa autobiografia es la lectura
y la respuesta de la autora a los sesenta y cuatro cuadernos que
conformaron los diarios que su padre vendié a las universidades de lowa y
Princeton, pero también es el relato detallado del mundo intimo y familiar del
escritor. Zambra se vale de este caso particular para tratar de dar
respuestas a esas preocupaciones sobre las que gira su propia obra y la de
una generacion de escritores nacidos en el cono sur durante las décadas del
setenta y el ochenta que han escrito sobre su infancia y la relaciéon con sus

padres.

¢, Qué se hace con los libros escritos por el padre? ¢Solamente leerlos y
aceptarlos? La mera existencia de esas novelas es un llamado a escribir la
historia propia; el padre ha vivido de forma numerosa, se ha multiplicado en
narradores y en personajes, ha compartido las experiencias que los demas
guardaron bajo llave, ha cubierto la intimidad con insuficientes manos de
pintura. Es necesario leer esos libros y también es necesario dejar de
leerlos. Olvidarlos o llenarlos de notas en los margenes. Corregirlos, sobre

todo: corregirlos con amor y distancia (Zambra, 2012, p. 37).

Fechado en marzo de 2009, el ensayo La literatura de los hijos permite
rastrear el germen inicial de Formas de volver a casa vy, tal vez, el de El
espiritu de mis padres... y muchas otras novelas que tratan de la infancia en

medio del terror:

Quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y

contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en
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comprender que también teniamos una historia propia. Tal vez me parece
bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando
en los margenes, por fin, los indicios de una historia propia (Zambra, 2012,
p. 39).

En la literatura de los hijos, una generacion que parecia estar relegada al
papel de eterno personaje incidental toma la posta y decide empezar a
escribir para contar la vision de su pasado. Esos nifios que formaron parte
de la decoracion de las batallas armadas y culturales en las que sus padres
estuvieron inmersos, hoy son los encargados de llevar un relato que
pretende reivindicarlos como protagonistas, mostrando las heridas que la
dictadura dejo en aquellos que no tenian la edad suficiente para entender
todo lo que estaba pasando a su alrededor; un relato que refleje los lazos
rotos entre las distintas generaciones, las relaciones fracturadas entre los
padres y los hijos, entre los sobrevivientes. Reivindican su figura como
participes de ese pasado a través de la literatura y empiezan a preguntar(se)
qué fue todo aquello que afect6 a su familia y a su pais durante ese periodo

de sus vidas.

Un dia, supongo, en algin momento los hijos tienen necesidad de saber
quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los
detectives de los padres que los arrojan al mundo para que un dia regresen
a ellos para contarles su historia y, de esa manera, pueden comprenderla
(Pron, 2011, p. 12).

Al igual que los narradores de sus respectivas novelas, Pron y Zambra
crecieron en medio de la dictadura, pero en medio de una realidad familiar
distinta. El escritor argentino es hijo de militantes de izquierda que lograron
sobrevivir a la dictadura, pero fueron testigos del horror y de la desaparicién
de amigos y comparfieros de lucha, mientras que el escritor chileno es hijo de
padres que miraban con recelo las luchas de izquierda y aprobaban en
silencio el régimen de Pinochet, el cual no representaba una amenaza

directa para ellos y mantenia cierto orden y bienestar.



CAPITULO Il
Figuracion del yo

Para entender un poco mas de las novelas a revisar y del concepto de
literatura de los hijos habria que analizar las diferencias que establece el
tedrico y critico espafiol José Maria Pozuelos entre la autoficcion y el
concepto de figuracién del yo, que el autor considera “mas general y

comprehensivo” (2010, p. 10).

Pese a la aparente actualidad del término autoficcién, Pozuelos rastrea su
concepto y su diferenciacion del género autobiografico en la contraportada

de la novela Fils del escritor francés Serge Doubrovsky:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcibn no percibe la vida
como un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos
de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo
(Doubrovsky, 1977).

En la autoficcion el autor acepta que la Unica forma que tiene de transmitir lo
autobiogréfico a la narracion es a través de fragmentos. Nace como
categoria pocos afios después de la crisis del personaje como entidad
narrativa postulada por los miembros de la Nouveau roman y la
deconstruccion del yo autobiografico. Pese a cualquier aspiracion, la vida o
los recuerdos de esa vida no podran ser trasladados integramente hacia la
literatura. Las caracteristicas formales de esta categoria son la identidad
nominal que comparten autor, narrador y protagonista y un titulo que

caracterice a la obra como una novela.

Pero la figuracion del yo marca las distancias entre autor y narrador, cuyo
vinculo trasciende la referencialidad biografica. Su preocupacion no esta en
trasladar lo real a la narracidén, sino en la construccion de “una voz

fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma” a
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través de la enfatizacion de “los mecanismos ironicos” (Pozuelos, 2010, p.
29) en la obra. La figuracion esta asociada a lo imaginativo, a la fantasia, la
cual, segun Pozuelos, “tiene mas que ver con una cualidad anticipatoria,
puesto que puede darse en los suefios, donde se representa lo apetecible y

deseado o representado previamente como apetecible” (2010, p. 26).

Cuando se habla de la figuracion del yo, se habla entonces de una
construccion personal y no biogréfica, es decir, el autor desarrolla una voz
que permite un proceso de identificacibn mas alla de cualquier vivencia
autobiogréfica que pudiera ser relatada. Pozuelos, ademas, plantea la
existencia de lo que él denomina voz reflexiva, la cual se desprende de la

responsabilidad de convertirse en testimonio vivencial.

Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece
y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a la
referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo

narrante (Pozuelos, 2010).

En las novelas de Pron y Zambra es inevitable asumir al narrador como un
trasunto del autor. Sin embargo, la riqueza de ambos textos supera cualquier
lectura biografica que pueda darseles: el yo discursivo que construyen
ambos autores se impone al yo autobiografico. Como recordatorio y
advertencia, en el epilogo de su novela Pron cita al escritor espafiol Antonio
Muioz Molina, “una gota de ficcidon tife todo de ficcion” (2011, p. 198),
reafirmando aquel fragmento en el que sostenia que “en la literatura lo bello
es verdadero pero lo verdadero en la literatura es solo lo verosimil, y entre lo

verosimil y lo verdadero hay una distancia enorme” (2011, p. 27).

Ahi precisamente yace la riqueza de ambas novelas, en no pretender
convertirse en un libro de memorias prematuras del autor o en una

autobiografia precoz, sino que se trata de una exploracion, a través de los



artificios de la ficcion, de un periodo de la historia de sus respectivos paises
gue parece solo pertenecerles a medias.

En El espiritu de mis padres..., un joven escritor argentino radicado en
Alemania regresa a su pais de origen para reencontrarse, quiza por ultima
vez, con su padre enfermo, sin saber que este viaje lo enfrentara con aquello
gue se habia empefado en olvidar, la historia de su pais, de su familia y la
suya propia. En este regreso se adentrara en el pasado de su padre a través
de los archivos que este conserva en su estudio. Entre ellos descubrira la
investigacion personal que llevaba su padre del caso de Alberto Burdisso, un
hombre cuya desaparicidon nadie parece lograr esclarecer en la pequefia

comunidad de su infancia, El Trébol.

A través de ciertos recursos propios del género policial y del periodismo
investigativo, el narrador revisa cada uno de los papeles que dej6é su padre y
emprende una busqueda que los involucra a ambos, pero en tiempos
distintos. Los recortes de periédicos y algunas viejas fotos llevan al narrador
a descubrir que Alberto Burdisso es hermano de Alicia, una compafiera de
militancia de su padre que fue asesinada durante la dictadura. Estos dos
casos permiten que el hijo siga los rastros que ha dejado su padre, rastros
que nos llevan desde 2008, afio de la desaparicion, hasta el periodo de
convulsién politica que vivid Argentina durante el proceso de reorganizacion

militar.

En Formas de volver a casa, otro joven escritor intenta escribir la novela de
los hijos, una novela que recupere las pequefias historias de aquellos que
aun eran nifios cuando Pinochet gobernaba Chile. Un libro que se
desprenda de las versiones oficiales y cuente las marcas personales que

dej6 ese periodo en toda una generacion.

Su punto de partida es el terremoto que sacude a Chile el 3 de marzo 1985,
cuando el narrador solo tenia nueve afios. Es en ese momento, entre las

carpas que los adultos habian montado para los nifios en el antejardin de



una casa vecina, cuando conoce a Claudia, de doce afos. Una nifia que
representard ese velo de misterio que cubria cada pequefio suceso durante
la dictadura. Sin embargo, a medida que la narracion avanza, se revelan las
dudas que surgen en €l por embarcarse en este proyecto, la relacion con
sus padres, el Chile de su infancia confrontandose al Chile actual, el fracaso

de un matrimonio y la figura de una mujer que se proyecta sobre la novela.
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CAPITULO Il

Recuerdo y memoria

Beatriz Sarlo inicia Tiempo pasado (2005) afirmando que ‘el pasado es
siempre conflictivo” y la raiz de este conflicto esta en las diferencias que
separan a los dos grandes narradores del pasado, la historia y la memoria:
“a historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia
de una reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del recuerdo
(derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (2005, p. 9). La historia, en
ese sentido, estaria mas asociada a lo publico, mientras que la memoria se

desarrolla en un plano mas privado.

“La historia estda conformada por datos consignados e invariables que no
deberian depender del momento o las circunstancias de su evocaciéon”
(Braunstein, 2008b, p. 73), es decir, trabaja con la determinacion cientifica,
tal vez ilusoria, de recuperar integramente el pasado, reconstruyéndolo en
una narracion lineal con un principio y un fin. Hay un esfuerzo por agrupar y
darles una supuesta unidad homogénea a los datos que la conforman.
Mientras que las historias mas intimas parecerian corresponder a la
memoria, encargada de recopilar todo aquello que se le pasa por alto a la
historia.

Son dinamicas que ocurren dentro de cada nacion e inclusive dentro del
entorno familiar. Son ellas las que permiten a los ciudadanos de un pais
repetir un relato mas o menos similar de las grandes batallas, de las grandes
crisis o de las grandes victorias. Asi mismo, permitira que los sucesos
importantes de una familia se transmitan de generacién en generacion. Pero
siempre habra individuos que lleguen a cuestionar esos grandes relatos o
sientan que en ellos no hay sitio para sus historias. Es lo que ocurre con los
protagonistas de las novelas de Pron y Zambra: la historia de sus naciones
parece no tener tiempo para detenerse en los pequefios detalles que

conformaron sus infancias.
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Sin embargo, Braunstein también plantea la separacion entre memoria y
recuerdo: la primera posee la capacidad de ser guardada en un archivo
disponible para el publico, mientras que la segunda tiene una condicion
intransferible que esta sujeta por el momento y por el publico al que se

dirige.

Toda evocacion, hemos sostenido casi desde siempre, es carta (lettre); s6lo
se constituye cuando llega al destinatario, el que es capaz de recibirlo y
autentificarlo, el intérprete. Al igual que la carta, la memoria no es sustancial
inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La estructura del
recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia con los
hechos, sino en la respuesta de aquel a quien se dirige (Braunstein, 2008Db,
p. 76).

La memoria, por tanto, tiene las caracteristicas necesarias para permanecer
fija en un sitio abierto a todo publico, mientras que los recuerdos, como los
rios de Heraclito, nunca son los mismos. La memoria es una fotografia, cada
uno de los detalles y los colores que la conforman, mientras que el recuerdo
es aquello a lo que esa foto nos remite, a ese pasado que también es

creacion.
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CAPITULO IV

La novela de los hijos

Las novelas de Pron y Zambra se perciben como los rastros de una memoria
gue no llega a reconocerse plenamente en el reflejo que le devuelven las
oscuras aguas de la historia: lo vivido por los narradores no ha sido contado
en los grandes relatos de sus respectivos paises. Por eso su busqueda es
mas personal que historica y parece confirmar lo que plantea Sarlo: el
recuerdo “no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una
persecucion ya que nunca esta completo” (2005, p. 10). Entonces empiezan
a hurgar en los archivos de la memoria, en busqueda de fragmentos o

imagenes que permitan sacar a flote esos recuerdos enterrados.

Estamos ante dos voces que vuelven su mirada adulta hacia ese territorio
perdido que es la infancia, poblando los vacios de sus recuerdos con
ficciones, al punto en que ambas se vuelven irreconocibles. Ambos
narradores se valdrdn de sus propias limitaciones, las limitaciones de su
memoria, de su conocimiento y de la capacidad para narrar sus historias
para construir sendas novelas que tal vez solo les pertenecen a medias,

pero de las que se apropian a través de la escritura.

Los proyectos de novela en los que se embarcan los hijos estan
condicionados por recuerdos sobre los que no tienen ningun control. Los
limites de las novelas, principio y fin, son también los limites de su propia
capacidad para recordar, llegando a desbordar el relato de los padres para
entender una época que dejé mas dudas que respuestas, una lucha que

dej6é heridos que aun vagan perdidos por la historia.

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision ni de la
inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad.
El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo,

sino un advenimiento, una captura del presente (Sarlo, 2005, p. 9).
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Ni El espiritu de mis padres... ni Formas de volver a casa buscan convertirse
en monumentos a la memoria de una generacion, pero son dos obras
determinantes para entender la literatura de los hijos que se desarrolla
actualmente y la que vendra. Son dos novelas llenas de seres plagados de
olvidos y represiones que recorren los paisajes devastados de su pasado,
pero mientras avanzan por estas ruinas nunca dejan de preguntarse qué fue
lo que los llevo a ese desamparo: “Algo nos habia sucedido a mis padres y a
mi y a mis hermanos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa
y qué era una familia incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido
ambas” (Pron, 2011, p. 17).

Cada individuo se cria en el lenguaje de sus padres, entre sus palabras, y va
apropiandose de esas historias que escucha. Pero para muchos de los
sudamericanos nacidos entre los setenta y los ochenta las dindmicas fueron
distintas. Nacieron en una sociedad dividida en bandos, sin poder llegar a
entender quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos. Su infancia fue
un territorio de suposiciones, y los padres, en su afan por proteger a los
hijos, lo poblaron de silencios y malos entendidos.

Ya desde nifios los personajes se ven inmersos en batallas politicas que
resuelven desde un razonamiento que, pareciendo inocente, tiene una fuerte
carga simbdlica. Inconscientemente, iban tomando un bando que los
acercaba o los alejaba de sus padres: “Para mi un comunista era alguien
que leia el diario y recibia en silencio las burlas de los demas —pensaba en
mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba leyendo el diario”

(Zambra, 2011, p. 37), recuerda el personaje.

Los ojos del nifilo fijaron la atencion en situaciones que, por mas que
miraran, eran incapaces de interpretar, detalles que los adultos pasaron por
alto. Esa dictadura que sobrevivieron los personajes, un periodo que los une
y los separa, nunca sera contada de la misma manera. Los miedos tuvieron

formas diferentes para cada uno, la caida del régimen militar marcé sendas
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distintas para ambos, sendas que parecen volver a juntarse a medida que el

libro se va escribiendo.

Por eso, en las novelas de Pron y Zambra resulta mas importante entender
el pasado que detallarlo. El desfile de recuerdos infantiles que se presentan
en ambas novelas revela que su supervivencia no depende de la voluntad
del individuo sino del azar. Que ni siquiera la mirada adulta es capaz de
darle una interpretacibn a esas escenas que vuelven después de tanto
tiempo, como cuando el narrador de Formas de volver a casa recuerda a su

vecino, “el tio de Claudia”:

En la villa se decia que Raul era democratacristiano y eso me parece
interesante. Es dificil explicar ahora por qué a un nifio de nueve afios podia
parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez creia
gue habia alguna conexion entre el hecho de ser democratacristiano y la
situacion triste de vivir solo (Zambra, 2011, pp. 17-18).

Hay algo que la mirada infantil percibe, pero que no es capaz de explicar en
su totalidad. Asi es como los nifios van poblando su lenguaje con palabras
que no llegan a entender realmente y que parecerian estar prohibidas de
usar en publico: comunista, democratacristiano, peronismo, dictadura. Los
adultos no han logrado ponerse de acuerdo para explicar sus definiciones.
Asi nos lo revela este didlogo entre el nifio y su profesor de Educacion

Fisica:

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de
mirarme un rato largo. Lo Unico que puedo decirte es que vivimos en un
momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algun dia

podremos hablar de esto y de todo

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en

un control de lectura (Zambra, 2011, p. 40).
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Al inicio de El espiritu de mis padres... el narrador habla de los estragos que
ciertas drogas causaron en su memoria, la cual se ve imposibilitada de
recordar demasiado sobre su estancia en Alemania. El consultorio de quien
fue su psiquiatra, un trabajo en el departamento de literatura de una
universidad, algunas mudanzas y finalmente una vida ndmada, durmiendo
en sofas de amigos son las Unicas escenas que aun conserva. Pero no
importa la cantidad de psicofarmacos que haya ingerido el narrador, el
pasado siempre encuentra la forma de volver y el regreso a su pais de
origen, a su casa paterna, va a desencadenar los recuerdos de su infancia:
“Mientras volaba en direccion a mi padre y a algo que no sabia qué era pero
daba asco y miedo vy tristeza, quise recordar qué recordaba de mi vida con
él. No era mucho” (Pron, 2011, p. 18).

El estilo fragmentario de Pron y la numeracion incompleta de capitulos dan
cuenta de las piezas que faltan en ese puzle que es la memoria del narrador,
de esos fragmentos que parecen imposibles de unir. Una vida familiar
resquebrajada, herida por la dictadura. Las ruinas de un pais simbolizadas
en las formas de su escritura. “La amnesia” causada por el consumo de
drogas es la primera “huella de un conflicto” y funciona “como coartada,
como encubrimiento de lo que uno prefiere no saber” (Braunstein, 2008a, p.
13).

Asi como la memoria, las narraciones de ambas novelas son discontinuas y
estan plagadas de vacios: “El olvido es parte integrante, marco y nucleo del
recuerdo, razon de la memoria” (Braunstein, 2008a, p. 14). Esos vacios por
completar son el centro de la obra y hacia ellos, quiza inconscientemente,

nos dirigen los narradores, quienes parecen distinguir una luz al final.

No son una taza de té y una magdalena, como en Proust, las que liberan
escenas de un tiempo perdido, sino los rezagos de esa infancia. De a poco
van surgiendo escenas gque responden no solo al pasado familiar, sino al de
todo un pais, como el de ese futbolista que aparece en el aeropuerto y nos
remite inevitablemente a Diego Armando Maradona.
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Al salir crei ver pasar a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un
futbolista, y crei ver que lo perseguian decenas de fotégrafos y periodistas y
que el futbolista tenia impresa una fotografia de él mismo en otras épocas,
una fotografia que aparecia monstruosamente desfigurada por la tripa del
futbolista y exhibia una pierna exageradamente grande, un torso
exageradamente curvo y estirado y una mano deforme, que golpeaba un
balén en un Mundial cualquiera, un dia cualquiera en alguna primavera del
pasado (Pron, 2011, pp. 24, 25).

Ninguna mencién es casual en estos dos autores, y el futbol, en el caso de
Pron, nos remite inevitablemente a dos momentos de la dictadura: por un
lado esta el Mundial de Argentina 1978, en el cual la seleccion de su pais,
no sin polémica®, se consagré campeona, y por el otro esta el Mundial de
México 1986, donde también se consagraron campeones luego de derrotar
en cuartos de final a Inglaterra, una victoria que signific6 una especie de

revancha contra aquellos que “les arrebataron” las Malvinas.

La figura del jugador en el aeropuerto es solo uno de los tantos elementos
que van apareciendo a partir del regreso del narrador a Argentina. Estos
pequefios elementos funcionan como vinculo hacia una época que él
pretendia olvidada, hasta llegar a los archivos que dejé su padre. Papeles,
recortes y fotografias que lo obligan a mirar, arraigado en el presente, hacia
ese pasado que los reine a ambos. De cierta manera, el narrador retoma el
relato de un padre cuya voz ha sido silenciada por una enfermedad que lo
ha dejado en coma. La lectura de esa “herencia” paterna les permite
descubrirse en medio de una blusqueda que tiene como escenario un
periodo de horror que los habia unido en el miedo, un miedo que ahora los
vuelve a juntar, un reencuentro que no es fisico sino verbal, y que parece

venir a aclarar los afios de silencio y olvido que hubo entre ambos.

? La seleccion argentina necesitaba ganar por una diferencia de cuatro goles contra Peru
para clasificar a la siguiente ronda y terminé ganando 6-0. En plena dictadura, y con la
necesidad de mejorar la imagen internacional de Argentina ante el mundo, se dice que hubo
presion o soborno para que Peru se dejara ganar.
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Una vez habia querido creer que mi viaje no tenia retorno porque yo no
tenia un hogar al que volver debido a las particulares condiciones en que mi
familia y yo vivimos durante un largo periodo, pero en ese momento me di
cuenta de que si tenia un hogar y que ese hogar eran un montén de
recuerdos y que esos recuerdos siempre me habian acompanado [...] (Pron,
2011, p. 163).

En Formas de volver a casa, el terremoto de 1985 y el de 2010 son los dos
extremos de un puente construido con fragmentos precisos de memoria y
ficcion. “La noche del terremoto tenia miedo pero también me gustaba, de
alguna forma, lo que estaba sucediendo”, dice el narrador infantil al inicio de
la novela, y de a poco nos va revelando como la mente de un nifio puede
imaginar o encontrar una explicacion a un terremoto, pero parece incapaz de
encontrar las palabras adecuadas para explicar ese miedo que se filtra por la
puerta de la casa y ese horror que lo rodea sin revelarse por completo:
“Luego imaginamos que la tierra era como un perro sacudiéndose y que las
personas caian como pulgas al espacio y pensamos tanto en esa imagen

que nos dio risa y también nos dio suefio” (Zambra, 2011, p. 15).

Mientras los nifios intentan hacer las cosas que se supone que deben hacer
a su edad, la violencia del Estado se va inmiscuyendo en su vida. Aunque la
batalla la libraran los adultos, ellos siempre podian salir heridos: el dafio

colateral.

Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en
un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a
hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones.
Mientras la novela sucedia nosotros jugabamos a escondernos, a
desaparecer (Zambra, 2011, pp. 56-57).

Por eso los nifios debian seguir todas las 6rdenes que les daban los padres,
sobre todo aquellos que eran hijos de padres que militaban en grupos de
izquierda. La lista de prohibiciones era larga y estaba destinada no solo a

protegerlos a ellos, sino a toda la familia.
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Cuando era nifio tenia 6rdenes de no traer a otros nifios a la casa; si debia
andar solo por la calle, debia hacerlo en direccién opuesta al trafico y
prestar atencion si un coche se detenia junto a mi. Yo llevaba una placa al
cuello con mi nombre, mi edad, mi grupo sanguineo y un teléfono de
contacto: si alguien intentaba meterme dentro de un coche debia arrojar esa
placa al suelo y gritar mi nombre muchas veces y tan alto como pudiera.
Tenia prohibido patear las cajas de cartdn que encontraba en la calle. No

debia contar nada de lo que escuchaba en mi casa (Pron, 2011, p. 164).

A medida que abandona la infancia, descubre en detalle la barbarie que se
vive en el pais. Las historias del horror de la dictadura empiezan a circular

por la escuela, por el colegio y por la facultad de la universidad.

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que
conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas
cadenas nacionales que interrumpian la programacién en las mejores
partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces
lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin
decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro

gue llevaba siempre cosido a la boca (Zambra, 2011, pp. 20-21).

Sarlo afirma que el “tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el
anico tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el
recuerdo se apodera, haciéndolo propio” (2005, p. 10), y aqui radica otro de
los grandes conflictos que afectan a los narradores. Una pregunta ronda
constantemente en ambas novelas ¢COmo entender ahora, en pleno siglo

XXl, lo que vivio la generacion de nuestros padres?

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues
nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente
buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian
desaparecido. Seguro que en esos afios tu buscabas gatitos o perritos, igual

gue ahora.
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“La literatura de los hijos” carece de la obligacion de recordar con detalle los
grandes eventos histéricos de esa época. No se tratan de novelas historicas
gue vienen a darnos un testimonio de lo que se vivia en los campos de
batalla o de ofrecernos un cuadro de costumbres de la sociedad en plena
dictadura. Lo suyo es una reflexion que se vale de los recuerdos para
avanzar. Ninguno viene a hablar en nombre de los padres ni de las victimas

gue dejo la dictadura, sino en el suyo propio.

Soy un hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros
contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a
Claudia, pero no queria 0 no me atrevia a contar su historia. No era mia.
Sabia poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por los demés. Que
aungque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la
historia propia (Zambra, 2011, p. 105).

En el caso de Formas de volver a casa, Zambra pone particular cuidado en
la seleccion de lo que sus personajes hacen y dicen, por eso a lo largo de la
novela nos encontramos ante pequefios gestos o conversaciones que
esconden un significado mas grande detras de su aparente trivialidad, como
aguella escena en la que el narrador se enfrenta, ya no a la pequefa
Claudia que odiaba la bandera norteamericana cuando nifia, sino ante una
Claudia que lleva afos viviendo en Estados Unidos. En ese encuentro
ambos descubren que los “une el deseo de recuperar las escenas de los
personajes  secundarios. Escenas razonablemente  descartadas,
innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Zambra,
2011, p. 122).

Y no se puede pasar por alto la condicién de escritores que comparten los
narradores de ambas novelas. Condicion que los lleva a intentar encontrar
alguna pista en los libros de sus padres, intentar reconocerse (0

diferenciarse) a partir de sus elecciones literarias.
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En El espiritu de mis padres... hay un capitulo especial en el que se nhombra
cada uno de los titulos de la biblioteca de la casa paterna, entre las que
podemos encontrar autores como Cortdzar, Borges y Marechal, pero
también a Mao, Sandino y Lenin: “Palabras que mas aparecen
presumiblemente en los libros de la biblioteca de mis padres: tactica,
estrategia, lucha, Argentina, Peron, revolucién. Estado general de los libros
de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable
pésimo” (Pron, 2011, p. 36). Ese territorio de los libros pareceria resumir el
ocaso de una generaciéon que sofid con lograr la revolucién a través de lucha

armada y no lo logro.

Mientras que Formas de volver a casa presenta una discusion entre madre e
hijo que se repite en dos momentos. La razon es la novela El revés del alma
(Alfaguara, 2003), de Carla Guelfenbein (Santiago, 1959), una escritora
chilena que debid exiliarse con sus padres en Inglaterra a raiz de la llegada
de la dictadura. El narrador parece reprocharle a su madre no solo que guste
de la autora, sino que ademas se sienta identificada con los personajes de
su novela, los cuales no representan a su clase social. La madre no tarda en

responder:

Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero
las clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer
esa novela yo senti que si, que ésos si eran mis problemas. Entiendo que te
moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco mas tolerante (Zambra,
2011, p. 134).

Se puede percibir que el reproche no es solo contra la madre, con la que
tampoco se pueden encontrar a través de los libros que gustan, sino contra
la misma Guelfenbein, que escribié Nadar desnudas (Alfaguara, 2012), una
novela cuya trama transcurre durante el gobierno de Allende y la dictadura
de Pinochet. El narrador —es inevitable pensar en Zambra— parece querer
separarse de la literatura que hace Guelfenbein, separarse de una literatura

sobre la dictadura mas contemplativa y menos comprometida. No es casual
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que esta escena venga después de la discusién que tiene el narrador con
sus padres a propoésito del régimen de Pinochet.

El lector es testigo de que ninguna de las dos novelas busca conservar el
pasado como una reliquia que se expone al publico protegida por un cristal,
sino que lo arroja contra el piso, revelando su fragilidad y buscando entender

los mecanismos que estan detras.
Como afirma Valeria Luiselli en su lectura de la novela de Zambra:

Las novelas —las buenas novelas, a mi parecer— no reconstruyen ni
apuntalan ninguna realidad, sino que ponen de manifiesto la fragilidad y los
naturales equivocos de esa realidad. Igualmente, la escritura —la buena
escritura— no es un proceso de restauracién en el que el escritor deba
resanar grietas hasta lograr la superficie homogénea de una trama sin
huecos ni vacios, sino la que deja ver sus fisuras, y la luz que se cuela por

entre ellas (Luiselli, 2011).
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CAPITULO V

La novela de los padres

En El espiritu de mis padres... el narrador se pregunta como hubiera sido la

novela que su padre alguna vez le cont6 que queria escribir.

Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no pudiera o
no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias duplicandose a si
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel
plegado hasta el cansancio, un tema minimo repetido varias veces como en
una sinfonia o en el mondlogo de un idiota— y mas triste que el dia del
padre en un orfanato (Pron, 2011, pp. 136-137).

Este tipo de imagenes esta presente constantemente en las novelas de Pron
y de Zambra, sus narradores no pueden sacarse de la cabeza la idea de
estar (re)escribiendo “la novela de los padres”. De ser asi, su obra
funcionaria como las notas al pie de pagina de un libro que solo alcanzaron
a leer por fragmentos y en el que se vieron de fondo, como personajes
secundarios: “La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres.
Maldiciéndolos y también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra”
(Zambra, 2011, p. 56).

Ambos narradores enfrentados a la idea proustiana de que cada uno tiene el
deber de escribir el libro que lleva dentro y a la necesidad de escribir la
novela de los padres o, al menos, de rescatarla. Entonces empiezan a
escarbar y escarbar, sin tener claro hacia dénde los va a llevar ni cuanto
pueden estar sumergidos en ese pasado llegar sin que la presion los

derrote.

Autor, narrador y protagonista entran en crisis. En el proceso de escritura,
las inseguridades propias del acto de recordar son parte de la ficcion de

ambos autores y van surgiendo a medida que el relato de ese pasado
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avanza. Porque al final de este proceso, esa novela pasara a tener sus
nombres en la portada. Y ahi es cuando surgen los cuestionamientos: ¢ Son

realmente ellos los encargados de (re)escribir la novela de sus padres?

Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a
lo que creia, cualquier cosa que eso fuera, pensé; la generacion de mi padre
si que habia sido diferente, pero, una vez mas, habia algo en esa diferencia
gue era asimismo un punto de encuentro, un hilo que atravesaba las épocas
Yy NOs unia a pesar de todo y era espantosamente argentino: la sensaciéon de

estar unidos en la derrota, padres e hijos (Pron, 2011, p. 39).

Para escribir esa novela, el narrador debe hurgar en ese pasado y empieza
a enfrentase a recuerdos borrosos pero persistentes, imagenes sueltas que
parecen incapaces de unirse para formar una secuencia. Por eso la
necesidad de un otro que venga a aclarar esos recuerdos que resultan
confusos 0 engafiosos, alguien que venga darle un orden a esas escenas

inconexas.

“Uno no “es quien es” porque “le paso eso”, sino porque ha registrado y ha
entendido lo que le pas6 de una determinada manera, seleccionando,
remendando y emparchando huellas de experiencias personales con relatos
ajenos” (Braunstein, 2008a, p. 10). Es el otro quien permite a cada individuo
abandonar por un momento su “yo” para mirarse desde afuera. Es a ellos a
quienes se acude con los residuos de su pasado, esperando que a través de
ese encuentro se les pueda dar una forma reconocible. Los narradores

necesitan de un Virgilio que los ayude a atravesar los rios del olvido.

Los recuerdos de la mente infantil, recuerdos fragmentados, se unen a
través de los puentes que forman los relatos ajenos, “misteriosos puntos de
silencio y de incomprensién a los que suplantamos con alguna clase de
pegamento para que no se nos descosa, para quedar cosidos” (Braunstein,
2008a, p. 11). La dictadura es para los narradores una especie de puzle

cuya imagen final solo se vera cuando se consigan todas las piezas. Pero,
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como afirma Braunstein, se trata de piezas “blandas, maleables, ductiles,

I'l!

como los relojes de Dali” (2008a, p. 12), porque los personajes que vivieron

la dictadura también han cambiado.

En El espiritu de mis padres... es el padre quien, a través de una carpeta de
apuntes, recortes y fotos, parece dejar un sendero sembrado de pequefias
pistas para que sea recorrido por el hijo. Ese sendero atraviesa “una historia
politica de la que yo habia sabido alguna vez y después habia procurado
olvidarlo casi todo” (Pron, 2011, p. 134), afirma el narrador. Y ese olvido fue
una forma de protegerse contra esa sensacion de panico que vividé en su
nifiez y que vuelve a aparecer a medida que avanza en la lectura de la

investigacion.

Tuve la impresibn de que mi padre no estaba buscando realmente al
asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que habia hecho era
buscar a la hermana, restituir alli y entonces una blsqueda que
circunstancias tragicas, que yo mismo, y tal vez él y mi madre, habiamos
intentado olvidar [...] (Pron, 2011, p. 130).

Mientras que en Formas de volver a casa es la Claudia adulta quien viene a
aclarar lo que para el narrador eran juegos infantiles. Cuando aun eran
nifios, Claudia le pidi6 al narrador que cuide de su tio Raul, ese vecino
“democratacristiano” solitario. Este pequefio favor lo lleva a convertirse en
una especie de espia que sigue constantemente a su vecino para realizar el
informe de las actividades que realiza, sin embargo, no puede quitarse la
sensacion de que hay algo que le estan ocultando, pero una mudanza los
separa y es recién a los treinta afios del narrador cuando ambos se volveran

a encontrar y ella le contaréa la verdadera historia.

Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido para Claudia,
crecer: aprender a contar su historia con precision, con crudeza. Pero es
una trampa ponerlo asi, como si el proceso concluyera alguna vez.
Solamente ahora siento que puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho

tiempo. Pero ahora he encontrado una especie de legitimidad. Un impulso.
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Ahora quiero que alguien, que cualquiera me pregunte de la nada: quién
eres (Zambra, 2011, p. 99).

Ambas novelas estan atravesadas por la figura de los hijos/detectives del
pasado de los padres, pero su mision no es solo recopilar imagenes

perdidas, sino convertirse en sus intérpretes.

No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera
imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero si
pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los
acontecimientos mas o menos pueriles de la vida y su acumulacién parecen
haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en la

memoria (Pron, 2011, p. 12).

Por su parte, el narrador de la novela de Zambra intenta entender el papel
de sus padres durante la dictadura, entender por qué eligieron el silencio
entre los gritos de terror que sobrevolaban el Chile de esa época y como
ahora pueden celebrar el triunfo de Pifera: “Pensé en mi madre, en mi
padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca

tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (2011, p. 18).

En cada uno de los encuentros entre padres e hijos se puede percibir la
existencia de algo intransferible entre ellos, distancias insalvables. Entre
toda su herencia también esta un pesado cofre que son incapaces de abrir,

pero que se ven obligados a llevar a donde quiera que vayan.

Yo no sabia aun, sin embargo, que mi padre conocia el miedo mucho mejor
de lo que yo pensaba, que mi padre habia vivido con él y habia luchado
contra €l y, como todos, habia perdido esa batalla de una guerra silenciosa

gue habia sido la suya y la de toda su generacion (Pron, 2011, p. 23).
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CAPITULO VI

Ni perdon ni olvido

El fracaso en la guerra de las Malvinas marcé la caida del ya insostenible
proceso de reorganizacion nacional en Argentina y la victoria del “no” en el
plebiscito de 1988 decretd el fin del régimen militar de Augusto Pinochet.
Llegaba la tan anhelada democracia, aquella que pondria fin al horror y a la

represion.

“Ni perddn ni olvido” fue la frase emblematica con la que esta generacion
crecio, pero la responsabilidad que hay detras de ese “no olvidar’
representard para muchos una especie de condena de la que solo las

enfermedades de la memoria son capaces de liberarlos.

[...] mi padre siempre habia tenido una mala memoria. El decia que la tenia
como un colador, y me auguraba que yo también la tendria asi porque,
decia, la memoria se lleva en la sangre. [...] Su vida probablemente fuera
una carrera de obstaculos por eso y por decenas de otras cosas que le
pasaban y que a veces nos hacian reir y a veces no (Pron, 2011, pp. 19,
20).

A los sobrevivientes de la dictadura pareceria exigirseles que se convirtieran
en nuevos Funes, ese personaje de Jorge Luis Borges condenado a la
recordarlo todo. Pero los personajes de El espiritu de mis padres... son una
especie de anti-Funes. Negados o bloqueados para recordar un periodo que

dej6é marcas que hoy, pese a los esfuerzos, parecen incapaces de traducir.

En el cuento de Borges, Funes se convierte en ese prodigio de la memoria
después de un accidente que lo deja parapléjico (1984, p. 103). En el caso
de nuestros personajes, es la dictadura la que los condena a volver a un
periodo que quieren llevar a las palabras y que ahi, en la pagina en blanco,
descubren incompleto. Es en esa pagina en blanco donde se congregan los

retazos de un sobreviviente. Como afirma Braunstein, “los recuerdos no nos
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devuelven las experiencias vividas, nos dan aproximaciones, palidas

imagenes, fotografias fallidas” (2008b, p. 72).

La obsesion del padre del narrador con el caso de Alberto Burdisso parece

revelar la lucha contra el olvido de esa generacion.

Al abandonar las fotografias sobre la mesa de trabajo de mi padre
comprendi que su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado
del interés por lo que le sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era
a su vez el producto de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse
siquiera a si mismo pero para cuya dilucidacion él habia reunido todos los
materiales, y ese hecho era que él la habia iniciado en la politica sin saber
gue lo que hacia iba a costarle a esa mujer la vida y que a él iba a costarle
décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo aquello iba a tener sus

efectos en mi, muchos afios después (Pron, 2011, p. 142).

Los sobrevivientes a la dictadura recuerdan a los desaparecidos porque
“Tendemos a pensar que el olvido es un espejo de la muerte y que nadie
esta verdaderamente desaparecido mientras haya quien lo recuerde”, sin
darse cuenta de que “lo muerto no es el olvido sino la memoria” (Braunstein,
2008b, p. 15).

A los muertos no les interesa ser recordados. Son los individuos, ilusos, los
gue creen que a través de la memoria pueden negar la muerte y, al mismo
tiempo, se anticipan a su propia muerte. Porque, como afirma Braunstein
“Dar sepultura es pedirla” (2008b, p. 17). En El espiritu de mis padres,

podriamos decir que dar busqueda es pedirla.

Una pregunta parece surgir con la lectura de estas dos novelas: ¢ Escribir
sobre su infancia en la dictadura es un acto politico por parte de estos dos
autores? Quiza para responder esta pregunta habria que aclarar primero

cémo confluyen lo estético y lo politico en el arte.
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Segun el filosofo francés Jacques Ranciére (Argel, 1940), la necesidad de
experimentacién y el cuestionamiento a la pasividad del espectador que
existe en el arte lo vuelve inherentemente politico. Esto se lograria a través
de lo que el autor llama “la redistribucion de lo sensible”, la cual abre nuevas
formas de ver al arte y la reelaboracion horizontal de las geografias de poder
en las que ya no existan exclusividad ni privilegios. A través de esta
redistribucion lo que no era visible pasa a ser visible, o que era silencio pasa

a ser lenguaje (citado en Palma, 2009, p. 146).

Es inevitable relacionar los planteamientos de Ranciere con las novelas de
Pron y Zambra, donde hay una intencidn clara por repensar ese espacio en
comun llamado proceso de reorganizacion nacional en Argentina y régimen
militar en Chile. Ambos autores se empefan en contar una etapa de sus
respectivos paises, pese a las recriminaciones de no haber vivido realmente
esa época, de haber sido tan solo unos nifos: “Qué sabes tu de esas cosas.
Tu ni habias nacido cuando estaba Allende. Tu eras un crio en esos anos”
(Zambra, 2011, p. 133).

Los padres en especifico y los adultos en general parecen no notar que,
aquellos que eran solo unos nifios en esa época, llevan una herida que se

abrié durante la dictadura y que no ha dejado de sangrar.

Ambas novelas, ademas, intentan darle cuerpo a lo invisible. A la historia de
sus barrios, las implicaciones de venir de donde vienen (Rosario o Maipu),
sus formas de identificacion. Los hijos intentar volver a esos territorios que,
como la infancia, quedaron demasiado atrds. Vuelven, ahora como adultos,
con la intencién de descubrir en ellos algo que se les pasé por alto cuando
nifos. En su busqueda por descifrar esos acertijos infantiles, van pasando

las postales desenfocadas que logré captar el lente infantil.

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y

toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos
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de casa. ¢Las calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas? (Zambra,
2011, p. 23).

Estas novelas carecen de la retérica épica con que se cuentan las grandes
tragedias. Cada vez que se hace referencia a algun episodio politico en
especifico de sus respectivos paises, se lo aborda a partir de escenas
intimas o familiares. A través de la literatura se van reconstruyendo las
pequefias historias que la violencia y la represion de la dictadura se

encargaron de borrar.

En una escena de El espiritu de mis padres, el narrador recuerda cuando de
nifio su padre lo llevaba al monte. Alli intentaba explicarle como orientarse
viendo el musgo en el tronco de los arboles y la posicion de las estrellas,
donde le explicaba como camuflarse, cbmo esconderse, como andar por el
monte sin ser descubierto. Pese a no haberse dado cuenta en ese momento,
esta imagen vuelve a su cabeza cuando termina de revisar la carpeta de su

padre.

En ese momento me parecié que mi padre habia querido ensefiarme en
aguella ocasién, en aquel absurdo juego de guerrillero en el que me vi
involucrado sin quererlo, era cOmo sobrevivir, y me pregunté si ésa no habia
sido la Unica cosa que habia procurado ensefiarme a lo largo de los afios
(Pron, 2011, p. 191).

Ese pasado también puede volver en forma de culpa en los que vivieron
durante la dictadura cuando eran unos nifios, porque esa infancia no les
permiti6 darse cuenta del compromiso politico que exigian esos tiempos.

Ellos no eligieron estar al margen de todo, las circunstancias los obligaron.

La historia y la literatura demuestran que todo poder politico requiere el
control de la memoria, ya sea para condenar el pasado como para
justificarlo, y estos recuerdos del territorio infantil vienen a incomodar los
discursos oficiales y contar esas infimas historias que nunca llegaran a los

textos escolares.
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La democracia permite que salgan a la luz ciertas historias que se
mantuvieron ocultas durante la dictadura, como la de Claudia y su familia,
quienes debieron pasar encerrados los primeros afios posteriores al golpe
de Estado contra Salvador Allende. Para poder vivir cerca de sus hijas y su
esposa sin ponerlas en riesgo; Roberto, el padre de Claudia, tuvo que
cambiar de identidad con su cufiado Raul, quien abandond Chile por la
cordillera con destino a Mendoza. Aquel vecino a quien el narrador infantil
conocia como Radl, era en realidad el padre de Claudia (Zambra, 2011, pp.
97-98).

Los padres militantes intentaban que sus decisiones y que su lucha no
afectaran la vida de sus hijos, porque finalmente eran ellos quienes
heredarian ese mundo mas justo por el que peleaban. Se esforzaban
porque, a pesar de toda esa violencia, esos nifilos pudieran ser felices y
jugar. Pero no todos lo lograron, no todos pudieron salir a contar su historia

de supervivencia.

Pero no era necesario ser de izquierda para sentir que la vida de tu familia
estaba en riesgo. Por eso cada hogar hacia todos los esfuerzos posibles por

mantener a la dictadura a una distancia prudente.

Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto
inexpugnable. Yo mismo no podia invitar a mis amigos, porque mi mama
siempre decia que estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa relucia,
pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de suciedad que simplemente
yo no distinguia, que cuando grande quiza veria capas de polvo donde
ahora no veia méas que el piso encerado y las maderas lustrosas (Zambra,
2011, p. 30).

En un pais dividido en bandos, todos desconfian de todos y la casa es el
anico refugio aparentemente seguro, afuera de ella no hay garantia nada.
Por eso es clave la escena inicial en la novela de Zambra: el narrador se

pierde a los seis o0 siete afos, pero logra llegar a casa antes que sus padres,
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quienes siguen buscandolo desesperados por las calles. Los padres
pensando perdido a su hijo y viceversa, una escena que seguramente se
repiti®6 muchas veces, tanto en Chile como en Argentina, muchas de las
cuales no llegaron a tener ese abrazo que desmentia esa desaparicion:
“‘Ahora sabemos que no te perderas. Que sabes andar solo por las calles.
Pero deberias concentrarte mas en el camino. Deberias caminar mas
rapido” (Zambra, 2011, p. 14).

Estas ficciones evitan cualquier plano general para enfocar la dictadura, nos
llevan hacia las pequefias tragedias intimas que se vivian detras de las
débiles fortalezas que los padres levantaban para proteger a los suyos.
Ademas, nos recuerdan que podran pasar los gobiernos, pero finalmente lo
gue perduran son las historias que llegan a ser contadas.

Y es inevitable que después de estas historias de proteccion por parte de los
padres hacia los hijos surja la pregunta: ¢cdmo dialogan las generaciones
de los padres con los hijos?

En ambas novelas el lector se enfrenta al choque que existe entre las dos
generaciones, a la dificultad de explicar la apatia o la militancia desde el
siglo XXI por parte de los hijos. Los narradores exponen a los padres en su

basqueda por una respuesta, diseccionan cada gesto, cada conversacion.

Hoy, muchos de los actores y testigos de esas memorias colectivas han
muerto, se fueron o “ya no son los mismos de antes”. Los valores que
guiaban los relatos de los padres parecen obsoletos. En medio de este
panorama se encuentra esa pesada herencia que los padres parecen
incapaces de transmitir y que los hijos deciden tomar a través de la palabra.
Esa pesada herencia es el pasado y la lucha por su apropiacion es una de
las motivaciones iniciales de la “literatura de los hijos”. ;Y cdmo apropiarse
de él? Llevando al papel esas historias “no oficiales”, derrotando a la pagina

en blanco.
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En este proceso es inevitable esperar que los padres comparezcan ante los
hijos, que sean capaces de responder las preguntas que llevan queriendo
hacerles desde hace tanto tiempo, pero que no lograban pronunciar sin
quebrase. Preguntas que no son las mismas que les hicieron sus
contempordneos durante la dictadura. Respuestas que puedan iluminar los

oscuros refugios a los que debieron acudir durante su infancia.

A veces pienso que quiza yo no pueda nunca contar su historia, pero debo
intentarlo de todas formas, y también pienso que, aunque la historia tal como
la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia esta
garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el hecho de
que mis padres y algunos de sus compaferos siguen con vida; si esto es
verdad, si no sé contar su historia, debo hacerlo de todos modos para que
ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias palabras,
para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado
pero que necesitamos desentrafiar para que su legado no resulte incompleto
(Pron, 2011, p. 191).

Los narradores de ambas novelas parecen habitar una region detenida en el
tiempo, una regibn que no es pasado ni presente, sino un territorio
fantastico. Enfermos de pasado, parecen incapaces de asumir los cambios
del presente en el que escriben: “Al escribir nos comportamos como hijos
anicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio esta
historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no voy a salir”
(Zambra, 2011, p. 83).

Pero asi como el de los hijos es un pasado no resuelto, el del pais también
lo es. Por eso en El espiritu de mis padres... vuelve, como un fantasma, la
palabra desaparicion a lo largo de toda la pesquisa del crimen de Burdisso.
Una palabra que era “como una escarapela funebre en la solapa de los
todos los tullidos y los desgraciados de Argentina” (Pron, 2011, p. 83). Por
eso el desaliento del narrador de Formas de volver a casa ante la victoria

presidencial de Sebastian Pifiera, quien encarna todos los valores que
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parecian haber quedado enterrados con la llegada de la democracia: “Sé
que Sebastian Pifiera ganara [...]. Me parece horrible. Ya se ve que
perdimos la memoria. Entregaremos placida y candidamente el pais a Pifiera
y al Opus Dei y a Los Legionarios de Cristo” (Zambra, 2011, p. 156). La
desaparicion de Burdisso y la presidencia de Pifiera son dos rendijas por
donde los narradores se asoman a mirar un periodo plagado de tristezas.

Ese presente que lastima y que recuerda tanto a ese pasado que ambas
generaciones quisieron olvidar. Y pese a estos espectros de un periodo de
horror, los narradores presienten que lo que viven ellos no se acerca en lo

mas minimo a lo que se sucedia cuando ellos aun eran nifios.

Por eso escriben estos libros. Esta es su lucha. Una lucha contra el olvido,
pero sobre todo contra una violencia que no pudieron condenar a su debido

tiempo porque estaban sin estar.
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CONCLUSION

Las novelas de Pron y Zambra intentan darle voz a ese miedo y a esa
violencia que se mantuvo escondida, acechando durante toda su infancia. La
literatura de los hijos es, ante todo, una respuesta tardia pero necesaria a
los relatos que tuvieron que escuchar a lo largo de su infancia y de su

adolescencia.

En ambas novelas el lector se encuentra también con una bdsqueda y un
deseo de innovacion en el transcurso todo el discurso narrativo, tanto en la
historia que se cuenta como en los recursos utilizados para convertir esa
historia en una propuesta estética, en una novela. A lo largo de la lectura
vemos a dos narradores habitando los territorios fragmentados de recuerdos
gue después de todo también son ficcion, porque el pasado, como nuestros
suefios, no tiene una forma fija y siempre dependera de nuestra capacidad

para contarlo.

El padre no aparece en estas novelas como una figura a matar, sino a
cuestionar. Los hijos les exigen que comparezcan ante ellos y se atrevan a
decir todo lo que callaron durante las dictaduras. Demandan ese tiempo

compartido que la violencia les arrebaté.

En la literatura de los hijos también esta presente cierta culpa generada por
la incapacidad de luchar como los tiempos lo exigian. Tampoco pudieron

solidarizarse con las causas de sus padres o condenar su silencio complice.

A través de la literatura, los hijos retoman una lucha contra el olvido. A
través de la escritura buscan nuevas forma de organizar, jerarquizar y

disponer ese pasado que es el suyo, el de sus padres y el de su pais.

He ahi la importancia de estos autores y su necesaria lectura. Vienen a
poner en evidencia esa constante busqueda que hay detras del acto de la

creacion literaria, ese incesante cuestionamiento desde el autor y hacia el
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lector que hay en la literatura. Estas ficciones nos recuerdan que somos en
la medida que podemos contarnos y para contarnos debemos primero

entendernos.
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