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RESUMEN (ABSTRACT)

A través de la lectura de las novelas 2666, Los detectives Salvajes y Estrella
distante el presente ensayo plantea analizar la naturaleza errética, la basqueda
y el desarraigo en los personajes de las novelas en mencién. Todos estos
elementos constituyen una serie de rasgos distintivos que le dan un sentido
comun a la obra narrativa de Roberto Bolafio, un autor considerado por muchos

como uno de los grandes escritores de habla hispana del siglo XX.

Palabras claves: Roberto Bolafio, viaje, errancia, literatura, busqueda, poesia

Through the reading of the novels 2666, Los detectives salvajes and Estrella
distante the following essay intends to analyze the erratic nature, the search and
the alienation of the characters in the novels already mentioned. All these
elements are a number of distinctive features that give a sense of the narrative
work of Roberto Bolafio, considered by many one of the greatest hispanic

writers of the twentieth century.

Key words: Roberto Bolafio, travel, straying, literatura, search, poetry



INTRODUCCION

Roberto Bolafio (Santiago de Chile 1953 — Espafia 2003) fue uno de los
escritores mas importantes y prominentes de Ameérica Latina. Su vasta obra
literaria adopté diversas formas que no siguieron la habitual linea de los
géneros narrativos, sino que migré hacia territorios mas hibridos en donde la
novela, el cuento, el ensayo y la poesia coexistieron para abarcar temas tan
ambiciosos como la literatura, el nazismo, el mal del siglo y los grandes
desplazamientos geograficos que obligaron a mas de uno de sus personajes a

emprender grandes travesias.

El estilo e innovacién técnica de Roberto Bolafio son factores claves en su
narrativa, elementos que lo han llevado —aun de manera pdéstuma— al
reconocimiento y a la recepcion de su obra no solo en Latinoamérica, sino a
nivel global. En el 2009 la National Book Critic Circle le otorgd el maximo
galardén por su novela 2666 (Anagrama, 2004), de forma mas reciente, una
encuesta llevada a cabo en 2013 por el peridédico ABC en el marco de la Feria
Internacional del Libro de Madrid tomé en cuenta varias opiniones de escritores
contemporaneos y miembros de la Real Academia de la Lengua Espafiola

quienes situaron a 2666 como la obra mas influyente de habla hispana.

Sobre Roberto Bolafio se han escrito un sinnimero de articulos y ensayos en
donde se analizan distintos aspectos de su obra. El interés por estudiar su
produccion literaria ya no es algo exclusivo de esta region; los temas de la
literatura de Bolafio en la actualidad son motivos de analisis en catedras de
diversas universidades de Estados Unidos y Europa. Dicho lo anterior ¢ por qué
seguir escribiendo sobre Roberto Bolafio? La contestacion a esta interrogante
es sencilla: ante un autor de tal magnitud y de semejante caudal narrativo jamas
se agotarian las formas de abordar sus textos. Roberto Bolafio es un escritor de

multiples lecturas, su propuesta narrativa se presta para el andlisis y la



interpretacion desde distintas lecturas y disciplinas, fenémeno similar al que

ocurre con Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.

El motivo central de mi analisis en este ensayo son tres novelas en especifico:
Estrella distante (Anagrama, 1996), Los detectives Salvajes (Anagrama, 1998) y
2666 (Anagrama, 2004). En los textos anteriormente mencionados existen
personajes que emprenden grandes busquedas y, en algunos casos, se

desplazan geograficamente para llegar a sus objetivos.

Comunmente se tiende a pensar que la idea contemporanea de viajar esta
asociada a adquirir experiencias placenteras o moverse de un lado a otro para
conocer lugares turisticos; se viaja como una forma de conocer otras culturas y
entornos. Existen varias definiciones y eshozos tedricos que intentan
aproximarse al concepto o definicion de “literatura de viajes” Soledad Porras

Castro explica:

Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que el ser humano ha sentido
la necesidad de viajar e igualmente ha sentido la necesidad de dejar
constancia de haber realizado el viaje. Cuando estas dos premisas se
unen, aparece lo que denominamos Literatura de Viaje. A lo largo de la
historia de la humanidad (...) se han escrito relatos de viajes. En unos
casos eran reales, en otros ficticios, imaginativos o descriptivos, poéticos,
fantasticos o novelados. (Porras Castro, 2004, pp. 222-223)

Pero ¢,qué ocurriria si en ese accionar que conlleva realizar viajes se incluye, no
solo una busqueda, sino también un cambio radical que marca un antes y
después en quien los realiza? Eso es lo que ocurre en los personajes de las

novelas de Roberto Bolafio tomados en cuenta para el analisis en este ensayo.

Partiendo de esta premisa, este estudio trata de analizar el periplo que inician
los personajes de las novelas Estrella distante (Arturo B.), 2666 (los criticos

Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton) y Los



detectives salvajes (Juan Garcia Madero) en relacion con el cambio enigmatico
que se produce en ellos tras moverse geograficamente para hallar sus distintos
objetos de busqueda: Carlos Wieder, Benno Von Archimboldi y Cesarea

Tinajero (respectivamente).

Pretendo descubrir cdmo detras del acto de busqueda, estos personajes
secundarios se encuentran con una serie de sucesos que hacen que su
cosmovision del mundo cambie, de igual modo que sus personalidades se ven
trastocadas mientras se desarrolla el relato. Todo esto teniendo en cuenta,

como tema recurrente en la literatura de Roberto Bolafo, la errancia.

En este ensayo existe un esfuerzo por mostrarle al lector los hilos que
entrelazan el comportamiento y la dinamica de cambio de Arturo B., los criticos
y Garcia Madero, con el objetivo de entender un poco mas aquello que motiva a
los personajes del universo literario “bolafiesco” a emprender grandes

bldsquedas que no terminan como ellos desean.

En relacion al marco tedrico, los textos principales para el analisis y la
interpretacion de las novelas seleccionadas son el compendio de ensayos
seleccionados por Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abiada
titulado Roberto Bolafio. Estrella cercana, ensayos sobre su obra (2012); los
ensayos recopilados por Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron titulado
Bolafio Salvaje (2008); el libro de ensayos Bolafio traducido escrito por el
ecuatoriano Wilfrido Corral y el ensayo Hombre, sociedad y cultura popular.
Viajeros italianos a Espafia en el siglo X1X (2004), publicado por Soledad Porras

Castro.

Este estudio esta dividido en tres capitulos que intentan explicar los conceptos
de busqueda y errancia en las novelas seleccionadas. El primero se centra en

revisar el concepto de busqueda literaria, para abordar el estudio de “La parte



de los criticos”, nombre del primer episodio de 2666. Este capitulo busca
analizar el escenario parodico en el que se sumerge la critica literaria y el
“‘mundillo literario” mediante el cual se quiere llegar al objeto de busqueda:
Benno Von Archimboldi. El segundo capitulo pretende indagar sobre el viaje
que emprende el nedfito poeta Juan Garcia Madero para buscar a Ceséarea
Tinajero, la madre de los real visceralistas y que, de algin modo, simboliza la
busqueda de la poesia. El tercer capitulo se encarga de analizar el concepto del
Mal del siglo planteado por el autor para la construccion de su personaje Carlos
Wieder quien es objeto de busqueda por parte de Arturo B., narrador de Estrella

distante.



CAPITULO |

“LA PARTE DE LOS CRITICOS”, BUSQUEDA Y PARODIA EN
2666

Publicada de manera postuma, con mas de mil paginas e historias
fragmentadas que se bifurcan entre si, 2666 se perfilé6 como la gran novela total
de Roberto Bolafio. Posee toda la estructura y grandilocuencia que podrian
espantar o atrapar tanto a un lector nedéfito como a un critico literario de
avanzada. El mito que merodea la lectura de 2666 conlleva una gran
interrogante: ¢ realmente estamos ante una novela acabada? El mismo Roberto
Bolafio, en varias entrevistas, afirmaba que terminar este texto iba a ser una

tarea agotadora y ambiciosa:

Mire, probablemente mi novela sera un fracaso [Bolafio refiriéndose a
2666]. No es nada nuevo fracasar. Pero lo que un escritor debe intentar —
digo intentar— cada vez que escribe o trata de escribir una novela, y mas
aun si ésta es voluminosa es hacer una obra maestra, una obra Unica,
una obra perdurable en la medida de lo posible. (Stolzmann, 2012, p.
376)

Definir sobre qué trata 2666 es una tarea compleja, sobre todo por la ambicion
con la que fue escrita y la expectativa que generd en torno a su publicacion
(Bolafio luchaba con la enfermedad que lo llevé finalmente a la muerte mientras
intentaba terminar de manera desbocada su novela). De este texto se puede
decir mucho, pero podriamos resumir que, a Su manera, es mas de un libro: son
cinco capitulos que conforman un todo; “La parte de los criticos”, “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes”, “La parte de
Archimboldi” y “La narracion de Lotte”. Dice Rodrigo Fresan sobre la apuesta

ambiciosa de 2666:
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Es una de esas raras, exquisitas y asombrosas experiencias que nos
ofrece la literatura. Es decir: lo que promete y cumple 2666 es el tan
gratificante como sobrecogedor paisaje de ver y de leer cobmo un escritor
se lanza a la caza de la novela total que no solo cierra toda una obra,
sino que, al mismo tiempo, la redefine y la eleva hasta alturas de vértigo.
(Fresan, 2004)

Las mil ciento veintiséis paginas de 2666 se centran en dos ejes fundamentales:
la bausqueda del enigmatico y ascético escritor prusiano Hans Reitter, quien
publica sus libros bajo el pseuddénimo “Benno Von Archimboldi” y que ha sido
visto en contadas ocasiones, y los asesinatos que ocurren en la ficticia ciudad
de Santa Teresa, en el estado mexicano de Sonora. Ambas historias logran
converger en el texto en un determinado momento de la narracién, todo esto
gracias a la multiplicidad de voces y la fragmentacion de la historias contadas,
rasgo caracteristico de todo el libro. La violencia, el horror, el mundillo literario,
la segunda guerra mundial son algunos de los temas y escenarios que logra

abarcar el libro en su condiciéon de novela total.

“La parte de los criticos”, considerada para el andlisis de este capitulo,
constituye el libro inicial de 2666 y narra el periplo que lleva a tres criticos
literarios europeos hasta México en busqueda de su escritor predilecto: Benno
Von Archimboldi. Jean-Claude Pelletier, francés; Manuel Espinoza, espafiol;
Piero Morini, italiano; y Liz Norton, inglesa coinciden en que Archimboldi es el
mejor escritor vivo del siglo XX. Tres de ellos emprenden un viaje inédito en sus
vidas; jamas tres de los cuatro criticos literarios se habian arriesgado tanto,
nunca habian salido de sus vidas comodas de catedraticos en Europa para
enrumbarse hacia la desértica y tercermundista Santa Teresa, sitio mexicano
fronterizo en donde se esta cometiendo un atroz femicidio, todo esto sumado al
desarraigo fisico y emocional de los personajes en mencion constituye un

entramado de discursos que convergen entre si.
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La ironia y parodia no estan exentas en “La parte de los criticos”: junto con la
tragedia conjugaran una estética que definird a los personajes que habitan este
relato. Dice Bergson (1985) acerca de las situaciones coOmicas en su ensayo
sobre la risa: “Es comica toda combinacion de actos y de acontecimientos que
nos produce, insertos uno en otro, la ilusion de la vida y la sensacion de una
disposicion mecanica” (Bergson, citado por Gallud Jardiel, p. 64). El universo
narrativo de Roberto Bolafio no es un sitio habitado Unicamente por personajes
solemnes, gran parte de su obra esta poblada por seres hibridos y cambiantes
gue ensayan la vida desde el fracaso y la comicidad, personajes que poseen

cierto grado de tragedia perfilada a través de lo cémico.

Para abordar el andlisis de como la busqueda de Archimboldi hard que la
personalidad de estos cuatro criticos literarios cambie y se afecte entre un
vaivén de situaciones, es necesario ahondar en los conceptos de ironia en la

literatura para entender mejor este fendmeno en la narrativa de Bolafio.

Respecto a la ironia en la literatura, Muecke (1986) sefiala que existen
principios basicos para distinguirla en un texto literario, uno de ellos es el
principio de gran contraste “que muestra la disparidad entre lo que se espera y
lo que realmente sucede, de tal forma que, cuanta mas disparidad se dé, mayor

sera la ironia” (Muecke, citado por Barreras Gomez, 2001- 2002, p. 245).

¢, Qué se espera entonces de un critico literario? Naturalmente que este se
remita a analizar la obra de un autor, manteniendo cierta distancia con su
persona. No es de extrafiarse que el estilo de Bolafio esté caracterizado de
alguna manera por elaborar personajes que bordean lo irénico a través de la
parodia. El mismo gozaba de un gran sentido del humor hacia su propia obra (y
hacia si mismo), una forma de ver el mundo que no solo se queddé como una
Optica de vida sino que también se trasladd a los cientos de paginas de sus

libros. Durante una de sus ultimas entrevistas sentencio:

12



— ¢Ha vertido alguna lagrima por las numerosas criticas que ha
recibido por parte de sus enemigos?

—Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo a
llorar, me arrastro por el suelo, me arafio, dejo de escribir por tiempo
indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a
orillas del mar, que, entre paréntesis, esta a menos de treinta metros de
mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a
los peces que se comieron a Ulises, ¢por qué yo, por qué yo, que ningun
mal les he hecho? (Maristan Mdnica, 2003).

La declaracion citada nos ayuda a entender mejor como funciona el recurso de
la parodia en “La parte de los criticos”. El autor, de una manera muy ironica,
sienta las bases de su propio discurso acerca de la importancia de la critica
literaria, escenario que comienza a tomar forma cuando los cuatro criticos de la
obra de Archimboldi se encuentran por primera vez (antes de ello el narrador
nos presenta un esbozo de la personalidad de cada uno de ellos). Los cuatro
criticos llegan a la obra de Archimboldi por caminos distintos pero al fin y al
cabo, a todos los caracterizard& una atmoOsfera de soledad. Sobre la
personalidad del critico Espinoza, 2666 nos dice:

...Y ahi empezé la soledad y la lluvia (o el temporal) de propdsitos a

menudo contradictorios de realizar (...) pero este descubrimiento prefirid

dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptacion de que jamas seria
un escritor. (Bolafo 2004, pp. 20-21)

De Archimboldi no se sabe mucho, sus libros se caracterizan por no adjuntar
mayor informacién biografica en las solapas del interior de sus textos. En una
misteriosa resefia publicada por un desconocido critico de nombre
“Scheleiermacher”, se describe al caracter de Archimboldi como “epiléptico”.
Tanto pesa el misterio sobre la identidad del autor aleman que una de las
personas que han tenido contacto directo con él, la sefiora Bubis, su editora, no
quiere proporcionarles informacion alguna sobre su paradero a los criticos que

acuden a su busqueda.
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Bastaria con una simple mirada acerca del nombre del escritor para darnos
cuenta de que estamos ante una posible broma literaria. Bolafio nos propone a
un escritor misterioso, un aleman llamado Benno von Archimboldi, nombre
parece mas italiano que aleman. En el transcurso de la narracién se da a
conocer que el verdadero nombre del escritor prusiano es Hans Reitter y no
Archimboldi; incluso los nombres de las obras publicadas por el aleman

bordean lo absurdo: “La rosa ilimitada”, “La perfeccion ferroviaria” y “Bifurcaria,

bifurcata”.

La busqueda de Archimboldi por parte de los criticos empieza en territorio
europeo, y el génesis de interés surge durante la primera vez que los cuatro
seguidores de la obra del autor aleman coinciden durante un congreso literario
celebrado en Hamburgo para estudiar la obra del autor. A partir de este primer
encuentro la amistad servird como puente para seguir indagando —ahora en

grupo— mas datos sobre la obra de Archimboldi:

(...) luego hablaron de Benno von Archimboldi y de su vida de la que tan
poco se sabia: todos, empezando por Pelletier y terminando por Morini,
(...) compararon por undécima vez vagas informaciones ya sabidas y
especularon sobre el secreto del paradero y de la vida del gran escritor,
finalmente hablaron de si mismos. (Bolafio 2004, pp. 27-28)

A este encuentro le sucederan otros mas en donde los cuatro criticos se
reuniran para comentar la obra del autor. Conforme mas se va estrechando la
amistad entre ellos, mas se acrecienta la parodia que propone el autor como
estética en “La parte de los criticos”. A los criticos los une cierto gremialismo
para estudiar la obra de Archimboldi, tanto asi que para comunicarse lo haran
en aleman y no en inglés, como si su lingua franca tuviese un sentido de
pertenencia en relacion al idioma de su autor favorito. La amistad de los criticos

es descrita por el narrador de la siguiente manera:

14



(-..) Al final siempre quedaban ellos cuatro caminando por las calles de
Avignon con la misma despreocupada felicidad con la que habian
caminado en las calles de Bremen y como caminarian por las variopintas
calles que el futuro les tenia reservadas (...) hablando de su obsesion
alemana sin interrumpirse entre ellos, ejercitando y degustando la
inteligencia del otro. (Bolafio 2004, p. 30)

De cierto modo este capitulo de 2666 propone una caricaturizacion del critico
literario a través de ciertos estereotipos que el autor marca de una manera bien
lograda. Los cuatro intelectuales, a partir del primer encuentro archimboldiano,
actian como si fuesen un solo cuerpo. De trasfondo sucede un triangulo
amoroso en el paréntesis de la busqueda de Archimboldi, un romance que
deviene en melodrama y que los hace movilizarse por las respectivas capitales
europeas. Jean Claude-Pelletier, Manuel Espinoza y Liz Norton, son
protagonistas de una tormentosa relacion que los deja en un estado limbico;

este suceso distanciara la amistad de los cuatro intelectuales.

El sexo juega un papel muy importante en la literatura de Bolafio, y esta vez no
sera la excepcion. La obra bolafiesca ha apostado siempre por desapegar los

conceptos de sexo-placer, sexo-amor:

Para Bolafio el sexo no es romantico ni coreografiado ni pegajoso. Sus
escenas de sexo son violentas, agresivas, animales incluso. Son
arafiazos a la retina, mordiscos neuronales que nos dejan extrafia-mente
conmovidos, mojadas ellas, erectos nosotros. Los personajes
“bolafiescos” casi nunca estan casados. Pocas veces tienen hijos. El
concepto familia parece incompatible con esta vida literaria y ndma-da en
la que estan inmersos. (Del Castillo, M. 27 de julio de 2013)

En “La parte de los criticos” el descubrimiento del sexo por parte de los
intelectuales se da a raiz del primer encuentro que se celebra sobre la obra de
Archimboldi. Asociarse y desplazarse para ir a los congresos en los cuales se
va a hablar del paradero incierto del escritor aleman, vuelca sobre los criticos
una voragine de situaciones que los lleva a convertirse en seres distintos. Al

15



comienzo de la narracion, y antes de la basqueda, se describe a Espinoza y
Pelletier como intelectuales un tanto distantes y desapegados de la idea
habitual de amor y amistad; pero cuando el triangulo amoroso sucede, los dos
se sitan en una situacion de letargo nostéalgico del que no salen durante mucho
tiempo, y recurren a los clichés detallistas. Contrasta en ambas relaciones la
personalidad parca de Norton en contraposicion a la de los dos criticos:

Después del acto sexual, y esto era lo que mas frustraba a Pelletier,
Norton preferia hablar de temas académicos en lugar de examinar con
franqueza lo que se estaba gestando entre ambos. (Bolafio 2004, p. 51)

En este capitulo ronda la idea de un ménage a trois propuesto por Norton para
experimentar qué podria ocurrir entre la relacibn que se esta gestando. El
posible trio no ocurre en primera instancia en el campo de lo sexual, el acto
ocurre durante un momento de tensién entre los tres y deviene en una escena
de ultra violencia en donde se esbozan los instintos mas primitivos y menos
sofisticados de los criticos. Sucede durante una carrera de taxi, en la que los
tres le propinan una paliza al taxista hasta dejarlo inconsciente. La voz narrativa
establece similitudes entre lo ocurrido con el placer y goce sexual de querer
participar los tres en una situacién colectiva. Cabe destacar que en esta
situacion el narrador es mucho mas descriptivo que en el momento en el que

ocurre el verdadero ménage a trois:

(...) sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistani, lo
insultaban en inglés, sin importarles en lo mas minimo que el asiatico
estuviera caido, hecho un ovillo en el suelo, patada va y patada viene,
métete el islam por el culo, alli es donde debe estar (...) esta patada es
de parte de las feministas de Nueva York (...) y asi, hasta dejarlo
inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos por
los ojos.

16



Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en
la quietud mas extrafia de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho
el ménage a trois con el que tanto habian fantaseado.

Pelletier se sentia como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas
diferencias y matices Espinoza. Norton, que los miraba sin verlos en
medio de la oscuridad, parecia haber experimentado un orgasmo
multiple. (Bolafio 2004, pp. 102-103)

El sexo y violencia tienen lugar en este fragmento para dar pie a otro tipo de
ménage a trois: ambos conceptos se entrelazan y esbozan la idea de que los
criticos no son tan sofisticados y civilizados como ellos creen. De hecho, entre
sus improperios podemos prever un discurso xenofobo. Respecto a esta
condicion en la que el sexo es redimido por la violencia, el psicoanalisis de
Freud advierte sobre lo antisocial de los seres humanos: “(...) en todos los
seres humanos estan presentes unas tendencias destructivas, vale decir,

antisociales y anticulturales...” (Freud, citado por Guinsberg Enrique 2006).

La busqueda de Archimboldi trasciende del simple rastreo literario y estudio
académico sobre su obra hacia una busqueda mas arriesgada. El impetu de
qguerer saber mas sobre el autor que tanto los une y desune los lleva a
desplazarse geograficamente para tener un contacto directo con el autor, ya
que gracias a un rumor de un ‘intelectual” mexicano se menciona que
Archimboldi, por algin extrafio motivo, se encuentra en México. En este punto
de la narraciéon la figura sacralizada de los criticos mutard aun mas. Los
personajes se embarcan en el viaje desde Europa hasta la arida Santa Teresa
en México para buscar la pista del autor prusiano. Una budsqueda que en las

primeras paginas del capitulo se puede adivinar como vana:

(...) Se dieron cuenta de que la busqueda de Archimboldi no podria llenar
jamas sus vidas. Podrian leerlo, podrian estudiarlo, podrian
desmenuzarlos, pero no podian morirse de risa con €l ni deprimirse con
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él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos. (Bolafio, 2004 p.
47)

Los tres intelectuales (Piero Morini el mas obstinado a desplazarse de todos,
decide no acompafiarlos en este periplo) descubren en México que Archimboldi
es mas ermitafio y escurridizo de lo que pensaban y que las probabilidades de
encontrarlo son remotas. A partir de la intencidon de este desplazamiento las
descripciones que nos da el narrador mas se emparentan con el concepto de

fan que de estudioso de la obra:

Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se conformaba con
preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la
mascara de cuero de su novela homonima. Morini se conformaba con ver
las fotos que ellos le tomarian en Sonora. (Bolafio, 2004, p. 143)

Pero para Morini, el mas silencioso de los tres criticos, su concepto de
bldsqueda y viaje es distinto al de sus colegas archimboldianos. Morini no viaja
ni se desplaza geograficamente, por la sencilla razon de que la obra de
Archimboldi le basta y vive en él. Llega a esta conclusion luego de que tomara
como referente a la empresa fallida realizada por Schwob para visitar la tumba
de Stevenson. El simil es evidente en relacion al concepto de errancia que se

equipara al de Schwob con el de Morini:

Por un lado se encontraba demasiado enfermo y, por otro lado, ¢para
qué visitar la tumba de alguien que no ha muerto? Stevenson, y esta
revelacion simple se la debi al viaje, vivia en él.

Morini, que admiraba (aunque mas que admiracién era carifio) a Schwob,
penso al pricipio que su viaje a Sonora podia ser, a escala reducida, una
suerte de homenaje al escritor francés y también al escritor inglés...
(Bolafio, 2004, p. 144)
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Podriamos tomar como referencia el concepto de literatura de viaje para
entender mejor el sentido de desplazamiento que el autor nos propone este

capitulo:

Muchos son los autores que han intentado definir el concepto de
Literatura de viaje. Caroline Von Wolzogen en su novela Cordelia, 1840,

define este tipo de literatura como “transformacion de la vida cotidiana”.

Ida Hann viaja para vivir, ya que “todo viaje es una busqueda de
intensidad”. Dacia Mariani cree que viajar es, de una parte, descubrir lo
nuevo, de otra un encuentro con el pasado. (Porras Castro Soledad,
2004, p. 223)

En este punto de la narracion el viaje importa y significa mucho en el desarrollo
y evolucion psicoldgica de los personajes. Durante el viaje ocurren sucesos que
alteran el estado psiquico de los personajes. En Santa Teresa converge la
errancia —caracteristica esencial de los criticos— y el sentido de no
pertenencia a ningun sitio. Al mismo sitio se parodia constantemente la imagen
decadente de los criticos que funciona como resultado del “limbo” en el que se

ven sumidos mientras no pueden encontrar a Archimboldi:

Caminaban de otra manera, mucho mas viriles, si esto era posible,
aunque la palabra virilidad, sobre todo aplicada a la forma de caminar, a
Norton le sonaba monstruosa, un sinsentido sin pies ni cabeza. (Bolafio,
2004, p. 136)

La busqueda que implica este viaje también dard lugar a las digresiones
narrativas que, a manera simbdlica, denotan estados de perturbacion por parte

de los tres criticos que residen temporalmente en Santa Teresa:

Aquella noche los tres criticos se fueron a acostar relativamente
temprano. Pelletier sofid con su taza de bafio. Un ruido apagado lo
despertaba y él se levantaba desnudo y veia por debajo de la puerta que
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alguien habia encendido la luz del bafio (...) Al abrir la puerta el bafo
estaba vacio. En el suefio veia grandes manchas de sangre.

(...) En el sueno de Espinoza se erguia hasta quedar sentado en la cama
y desde alli podria contemplar el desierto estatico y luminoso, de un
amarillo solar (...) Las palabras se abrian paso a través del aire
enrarecido del cuadro como raices viricas en medio de carne muerta (...)
Cuando despert6 estaba sudando. (Roberto Bolafio, 2004 p. 153)

En el suefio de Norton ésta se veia reflejada en ambos espejos (...) De
pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era
ella (...) Soy yo. Pero luego se fijo en su cuello: una vena hinchada,
como si estuviera a punto de reventar, lo recorria desde la oreja hasta
perderse en el omoplato (...) Entonces Norton pensé: tengo que
marcharme de aqui. (p. 154)

Posterior a las pesadillas que sufren los tres criticos surge el esperado ménage
a trois y, contrario a lo que el lector podria esperar, en esta ocasion el narrador
no incurre a la descripcion del acto sexual colectivo, sino mas bien este suceso
pasa desapercibido. Luego de lo ocurrido Norton decide regresar a Londres y
abandona a los dos criticos, les envia un email en el cual detalla que el viaje a
Santa Teresa le ha “abierto los 0jos” y les cuenta que ha decidido emprender un

romance con Piero Morini, su otro colega archimboldiano.

La figura de Bolafio en este capitulo de 2666 se encaja en la definicién de

ironista propuesta por Rorty:

El ironismo resulta de la consciencia del poder de la redescripcion. Pero
en su mayoria, los seres humanos no desean que se les redescriba.
Desean que se les considere en sus propios términos; que se les
considere seriamente tal como son y exactamente tal como hablan.
(Rorty 1991, p. 107)

Bolafio es un gran ironista en la medida en la que redescribe el concepto de

busqueda y lo traspola a la caricaturizacion de la figura del academicista,
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parodiando con los rasgos ya citados a los criticos literarios que salen en
busqueda de Archimboldi. El final se convierte en el punto clave y primordial de
la estética irdnica de Bolafio: hacer que culmine el triangulo amoroso con un
cuarto integrante, con el menos participativo de todos en el melodrama
amoroso, dejando a los otros personajes con el sabor agridulce de no haber
encontrado ni a Archimboldi ni el amor. Los intelectuales de “La parte de los
criticos” se perfilan como seres errantes, perpetuados en el limbo,
caracterizados por no encontrar lo que buscan y por permanecer en ese estado

catatonico que en el fondo les atrae.
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CAPITULO I
¢QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?
VIAJAR PARA ENCONTRAR A LA POESIA EN EL DESIERTO

Poetas vanguardistas, mexicanos perdidos en Meéxico, poetas mexicanos
vanguardistas perdidos y sin ningun norte en el norte de México; sin ninguna
certeza futura mas que la de lo inmediato, una fugacidad que solo transciende y
tiene su génesis en la poesia. Las paginas de Los detectives salvajes (1998)
parecen estar habitadas por seres nomadas, habitantes sin un porvenir
establecido, pero, ante todo, estas paginas sirven como retrato de una
generacion de jovenes cuyo modo de vida es la poesia, una quimera que sélo

se alcanza a través de un viaje (sea este geogréfico o introspectivo).

Definir con exactitud qué es lo que narran las 609 paginas que conforman una
de las mas trascendentes novelas de Roberto Bolafio es también querer
encontrar una palabra que verbalice el ideal de una generacion entera que vivié
Su goce estético en la década de los 70. Los detectives salvajes narra el viaje
que emprende Arturo Belano y Ulises Lima en busqueda de la poeta
desaparecida Cesarea Tinajero, un periplo que har4d que los poetas
protagonistas de este relato, junto con un nedfito escritor llamado Juan Garcia
Madero, decidan desplazarse por el norte de México para dar con el paradero
de Cesérea, poeta insigne de la vanguardia mexicana y razon de ser de los
“real visceralistas” —grupo postvanguardista fundado por Belano y Lima—.
Pero este viaje traera incidencias no sélo en los hechos que suceden en la
narracion sino que también cambiara la forma de ver el mundo de los

protagonistas de este ambicioso libro.

Varios son los autores que han dado sus opiniones respecto Los detectives

salvajes, basta con leer la contratapa del libro para encontrarnos con
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comentarios tan contundentes como los de Enrique Vila Matas (s.f.) en donde
afirma que esta novela es “un carpetazo histérico y genial a Rayuela de
Cortazar. Una grieta que abre brechas por las que habran de circular nuevas

corrientes literarias del proximo milenio”.

Vila Matas establece una relacién de similitud (y por qué no: de superioridad)
entre la novela de Bolafio y la de Cortazar. Esta afirmaciéon puede ser
interpretada desde el sentido estético que plantea Los detectives salvajes. Si,
este libro habla sobre la errancia de tres personajes, pero esta errancia no es
posible sin el recurso estilistico fragmentario que plantea la narracion. En Los
detectives salvajes la busqueda de la poesia no es una busqueda Unica y
exclusiva de una sola voz: varias son las voces que serviran como testigo y
darén cuenta sobre esa busqueda y el camino en el que se ha transitado para
llegar hasta ella.

Para realizar un analisis sobre esta novela me he centrado en dos capitulos que
la componen: “Mexicanos perdidos en México (1975)" y “Los desiertos de
Sonora (1976)”. En este ensayo pretendo analizar dos busquedas que ocurren
en Los detectives salvajes y que a su manera convergen entre si: la busqueda
de Garcia Madero de su vocacion de poeta y la basqueda que Ulises Lima,
Arturo Belano y Garcia Madero emprenden para encontrar a Cesarea Tinajero,

madre de la vanguardia mexicana.

En ambos episodios se cuenta —en primera persona y a manera de diario— la
vida del novisimo poeta Juan Garcia Madero. El relato en formato de dietario no
s6lo nos sirve como un registro cronologico sobre de los sucesos que ocurren
desde la perspectiva de Garcia Madero, sino que también nos proporcionan una
vision fiel e intimista sobre lo que verdaderamente pasa en la cabeza de este
personaje. Este formato nos ayuda a entender como es y como vive el

acercamiento hacia la poesia un adolescente de 17 afios:
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3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete
afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la
carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi
tio insistio y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado.
Eso le dije a mi tio y luego me encerré en mi habitacion y lloré toda la
noche. (Bolafio, 1998, p. 13)

Pero ¢es posible entender el mundo de Garcia Madero sin la estructura
diaristica que propone Bolafio? Ante esta interrogante habria que plantearse
cual es el sentido estilistico tras la propuesta del autor al mostrarnos a este
personaje a través de su propio diario y cuan importante es lo que tiene que
decir la voz narrativa del yo de Garcia Madero en Los detectives salvajes.
Respecto a la naturaleza literaria y autorreflexiva de la literatura de diarios
Manuel Hierro dice lo siguiente:

La acepcion «journal intime», o diario intimo, la tomamos prestada de
Georges Gusdorf, quien establece una separacion entre este tipo de
diarios y el denominado «journal externe». El diario externo acarrea en
su escritura unas determinadas marcas: las anotaciones dan mas
importancia al acontecimiento que al sujeto, y, en muchas ocasiones, es
una cronica del mundo y de los otros mas que un relato del yo del
diarista. (Gusdorf, citado por Manuel Hierro, 1999, p.114)

Como lectores invadimos la intimidad y entendemos las subjetividades de
Garcia Madero mediante su propia escritura, nos damos cuenta de la
trasformacién de su modo de vida a medida en que conoce la poesia. El
registro de los sucesos que ocurren va a ser muy relevantes en este relato ya
gue conocer la poesia para Garcia Madero no implica solamente acercarse a
un texto literario y descomponer sus significados sino tomar una actitud de
poeta. No en vano su primer encuentro con los real visceralistas sera registrado

de la siguiente manera:
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Segun Arturo Belano, los real visceralistas [refiriéndose a los primeros
real visceralistas de la vanguardia mexicana] se perdieron en el desierto
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja,
no lo recuerdo (...) Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los
actuales real visceralistas caminaban hacia atras. ¢ COmo hacia atras?,
pregunté:

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta
hacia lo desconocido.

Dile que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en
realidad no entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.
(Bolafio, 1998, p. 17)

A partir de lo sucedido Garcia Madero deja la universidad, hace a un lado su
carrera de Derecho y el taller de poesia al que asiste y asume como modelos
literarios a Ulises Lima y Arturo Belano. A partir de entonces empieza la
busqueda de Garcia Madero por su lugar en la poesia, se redescubre como

lector y se reconoce a si mismo como poeta:

La ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a
ver a los real visceralistas. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de
alamo. Ya veremos coémo me las arreglo con mis tios. He terminado el
libro de Louys, Afrodita, y ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos
muertos, mis futuros colegas. (Bolafio, 1998, p. 21)

En “Mexicanos perdidos en México (1976)” se transmuta la figura de la
universidad como institucion fisica y a sus profesores (ambos representarian al
establishment), ahora como real visceralista Garcia Madero no tendra mas
educacion que la de su vocacion propia como poeta, sus sitios de aprendizaje

fisicos seran los bares de la Ciudad de México y sus profesores Belano y Lima.

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un
plato de sopes que dejé a medias (estaban semipodridos), lectura
completa del dltimo libro de poemas de Alamo (que llevé expresamente
para burlarme de él con mis nuevos amigos), siete textos escritos a la
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manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olian a ataud, el
segundo sobre la universidad: la veia destruida (...) y el séptimo sobre la
amistad) o mas exactamente a la manera del Gnico poema que conozco
de Ulises Lima y que no lei sino que escuché, y una sensacion fisica y
espiritual de soledad. (Bolafio, 1998, p.18)

La transformacion inicidtica de Garcia Madero no se da uUnicamente en la
poesia. El descubrimiento de la sexualidad jugara un papel muy importante en
esta etapa de nuestro personaje. En varias paginas del comienzo de la
narracion Garcia Madero registra una profunda curiosidad por el sexo (se
masturba leyendo a Efrén Rebolledo, poeta modernista) y cuando conoce a
Maria Font (hija de Quim Font, principal mecenas de los real visceralistas)
empieza su iniciacion sexual; con ella pierde su virginidad y descubre también,
por primera vez, el amor. El deseo sexual en Garcia Madero se ve acrecentado
en la medida en que descubre y experimenta otros encuentros con otras
mujeres. Gustavo Pierre Herrera (2012) sefala este viaje iniciatico de Garcia

Madero con:

La narracibn de Garcia Madero es iniciatica, liberadora, no sélo en
cuanto a sus labores literarias, también en el aspecto sexual; tal como en
The Catcher in the Rye de Salinger (1951). Es a partir de su ingreso a las
filas del realismo visceral que Garcia Madero comienza a tener
relaciones sexuales de forma regular con varias mujeres durante toda la
primera parte de la obra, siendo que al comienzo del texto era virgen...
(Herrera, 2012, pp. 140-141)

Los poetas comandados por Belano y Lima son herederos de la vanguardia
mexicana de los afios veinte; su actitud contestaria los autoproclama como los
renovadores de la poesia mexicana. No se sienten a gusto ni con la lucha de
clases impuesta por Neruda ni menos aun con el academicismo de Octavio Paz
(Bolafio, 1998, p. 30). ¢, Qué es entonces el real visceralismo? Una actitud frente

a la vida, tal y como lo fue el dada y la mayoria de vanguardias en el mundo (en
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determinado momento de la narracion de Los detectives salvajes [1976-1996]

se menciona al artista conceptual Piero Manzoni! como un referente).

Para entender mejor la actitud erratica de los personajes de Los detectives
salvajes tendriamos que indagar en torno a la naturaleza del lenguaje poético
en el que se circunscribe toda la obra. Los real visceralistas pregonan una ars
poética que no habita Unicamente en sus poemas (de hecho, no logramos ver ni
un solo poema real visceralista en todo el libro, salvo del de Cesarea Tinajero)
sino que se ve reflejada en sus actitudes. Desde este sentido los poemas (y en
este caso la poética de los real visceralistas) es alienante de la realidad y de la
sociedad que habitan. Respecto a la naturaleza del lenguaje poético Gadamer
(1998) afirma:

La formacion poética del lenguaje presupone la disolucién de todo lo
“positivo”, de todo lo que es valido convencionalmente (Holderlin). Pero
esto quiere decir precisamente que esa formacion es creacién de
lenguaje y no aplicacion de las palabras con arreglo a reglas, ni
constitucion de convenciones. La palabra poética instaura el sentido. (p.
24)

El lenguaje de los real visceralistas “instaura el sentido”, redescribe las normas
cotidianas, deviene en un accionar poético, como diria Juan Villoro “entienden
la vida como una obra de arte”. Es como si la premisa del libro intentaria
describirnos como fue ser poeta en la década de los afios setenta en la Ciudad
de México. La figura de Arthur Rimbaud es muy recurrente en Los detectives

salvajes, se lo toma como referente en varias ocasiones durante la narracion.

! Piero Manzoni (1933-1963). Artista conceptual italiano, célebre por su propuesta plastica irénica y sus
criticas al consumismo dentro del arte. Para Manzoni cualquier cosa que entrara en contacto con el
artista se convertia inmediatamente en una obra de arte. Es recordado por su obra Merde d’artiste que
consistio en enlatar su excremento y venderlo tomando como referencia el peso del oro en aquel
entonces. Belano y Lima lo toman como referente y lo relacionan con la propuesta absurda de Cesarea
Tinajero.
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Culminando el afio en el que transcurre el capitulo “Mexicanos perdidos en
México (1975)”, Garcia Madero apunta en su diario que ha escrito un total de
cincuentaicinco poemas, un equivalente a 2.453 versos, y menciona que ya
podria hacer su libro, su obra completa (Bolafio, 1998, p. 120). Pero el auto
reconocimiento de Garcia Madero como poeta no culminaria ahi, como escritor
real visceralista aun le falta iniciar otro viaje: el de la busqueda de Cesarea

Tinajero, madre de todos los visceralistas.

POETAS PERDIDOS EN EL DESIERTO: DETECTIVES REAL
VISCERALISTAS

Hasta ahora hemos tomado en cuenta la naturaleza poética de los real
visceralistas, sus referentes literarios y sus escasas publicaciones, conocemos
a un Garcia Madero que ha encontrado el amor y el sexo durante su recorrido
hacia el camino de la poesia. En “Los desiertos de Sonora (1976)” el lector
continda el viaje de transformacién de Garcia Madero pero con un afiadido, su
desarraigo en el desierto acompafiado de Ulises Lima, Arturo Belano y una

prostituta llamada Lupe.

Todo comienza a finales de 1975, afio en que Garcia Madero pasa el 31 de
diciembre en casa de los Font. En el lugar también se encuentra una prostituta
adolescente cuyo nombre es Lupe y que ha decidido dejar su ocupacion para
dedicarse a la danza artistica. El proxeneta de Lupe la ha seguido hasta la casa
en donde se encuentra y estd convencido que no va a irse sin ella.
Simultaneamente a este conflicto, Belano y Lima estan tras los pasos de

Cesarea Tinajero, la poeta mas representativa de la vanguardia mexicana.

Belano y Lima, aunque son poetas, también pertenecen a la clase de

personajes rufianescos muy caracteristicos en la narrativa de Bolafio. Ambos,
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para financiar sus cometidos literarios, emprenden toda clase de actividades
fuera de lo legal (se menciona que venden marihuana y la entregan a domicilio).
Respecto a los personajes marginales en la obra de Bolafio, Eduardo Lago
(2005) dice que:

En la versidn bolafiesca de la Biblioteca de Babel, el mundo del hampa
es inseparable del de las letras, y en los intersticios entre uno y otro se
llevan a cabo transacciones en las que también hay cabida —pero
menos— para el comun de los mortales. Independientemente de su signo
e inclinaciones, esta caterva de personajes se ve arrastrada por pasiones
torrenciales, que a la postre los catapulta a los mas hondos abismos del
mal, la soledad o la locura. (s.p.)

Culminando el afio 75, Belano y Lima deciden “rescatar” a Lupe y salvar la
vispera de fin de afio: piden prestado el auto de Joaquin Font y se la llevan
junto con Garcia Madero hacia el norte de México. Esta huida coincide con las
ganas de ambos poetas de encontrar a la madre del real visceralismo, Césarea

Tinajero.

Tinajero se perfila como otra de las figuras miticas caracteristicas de las obras
ambiciosas de Roberto Bolafio. Al igual que Archimboldi de 2666 o Carlos
Wieder en Estrella distante, de Ceséarea no se sabe nada salvo que fundé una
revista llamada Cobarca (de una sola publicacién). Las descripciones fisicas de
Tinajero, al igual que las de los escritores perdidos en las obras analizadas en
este ensayo, son confusas. Si avanzamos en la narracion hacia el capitulo “Los
detectives salvajes (1976-1996)” encontraremos que a través de la narraciéon

fragmentaria de Amadeo Salvatierra se esboza un breve retrato de la escritora:

...de repente cerré los ojos (...) y vi a esa mujer caminar por esas calles
otra vez, por Loreto, por Soledad, por Correo Mayor, por Moneda, la vi
atravesar rapidamente Zocalo, ah, qué visién, una mujer de veintitantos
afios en la década de los veinte atravesando el Zécalo con tanta prisa
como si acudiera tarde a una cita de enamorados (...), una mujer vestida
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discretamente, con ropas baratas pero bonitas, el pelo negro azabache,
la espalda firme, las piernas no muy largas (...) aunque yo sé que ella no
va a ninguna cita ni la esperan en ningun trabajo (...), y asi como hay
mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado , veo el pasado de México y
veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢addnde
vas, Cesarea?, ¢adonde vas, Cesarea Tinajero? (Bolafio, 1998, p. 242)

Este suefio (0 visién) transcurre mientras Amadeo ha tomado varios tequilas
con Belano y Lima, por lo que se pone en tela de duda sobre cuan fiel es la

descripcion que nos proporciona respecto a Cesarea.

En “Los desiertos de Sonora (1976)” notamos cudn importante es el
desplazamiento geografico para los personajes que huyen a finales del 75 en el
chevrolet Impala de Joaquin Font. Tanto como para Lupe, Garcia Madero,
Belano y Lima este viaje implica de manera simbdlica muchas cosas: para Lupe
representa saberse libre de su proxeneta, para Belano y Lima implica conocer y
entender el origen de la vanguardia literaria, comprender ain mas el ideal sobre
el cual han cimentado su propia poesia; y para Garcia Madero este periplo
significa darle una continuidad a su formacion como poeta. En sus propias

palabras: “Supe que siempre habia querido marcharme” (Bolafio 1998, p. 136).

En este viaje se bifurcan dos motivos de errancia: la huida de Lupe y la
busqueda de Césarea. Los cuatro personajes se embarcan en la blusqueda por
la geografia del norte mexicano y esta expedicion los estratifica hacia un
estatus de limbo, no solo porque se encuentran en el desierto sino porque se

encuentran en un camino de constante pérdida y huida:

En la narrativa de Bolafo, tanto el viaje como el suefio se constituyen en
vias privilegiadas para hacer aparecer una concepcién de la escritura
bajo la letra del exilio. (Walker, 2007, p.85)

El exilio se convierte en un estado natural de nuestros personajes, una

condicion intrinseca de vida. Tanto viajan en busqueda de Cesarea que
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empiezan a sentirse propios de los sitios en los que sucede la busqueda:
“Cuando regresabamos a Hermosillo tuve la sensacion no soélo de haber
recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aqui” (Bolafio 1998, p.
591).

¢,Cual es el sentido de la busqueda de Césarea Tinajero teniendo en cuenta
gue el Unico poema que existe de ella es un texto visual que parece ser una
broma literaria? No hay un sentido explicito, sino el viaje mismo. En el texto
“Literatura + enfermedad = enfermedad” Bolafo esboza un sentido explicativo a
la tematica del viaje en la literatura. En este texto él comenta un poema de
Baudelaire titulado “El viaje” y analiza la naturaleza de los personajes errantes

en los siguientes términos:

Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué
encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo
gue es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada
que perder. (Bolafio, 2003)

Al mismo tiempo en el que, los ahora detectives y poetas, intentan encontrar a
Cesarea Tinajero, son perseguidos y encontrados por el proxeneta de Lupe y
un policia corrupto que lo acompafia. Ya han encontrado a Cesarea Tinajero y
la llevan en el auto en el que van huyendo. La escena que sucede en este
punto de la narraciébn es notablemente absurda: finalmente, cuando tienen a
Cesarea Tinajero y han encontrado la razon de su busqueda, esta muere en el

cruce de balas entre el proxeneta de Lupe y los poetas real visceralistas.

La muerte de Cesarea, del policia y del proxeneta de Lupe redescribe el sentido
de errancia en el que estaban habituados los cuatro personajes. Si ha muerto el
objeto de busqueda ¢para qué seguir en el exilio? La muerte los convierte en
fugitivos y los hace emprender otra huida erratica de la que no seremos testigos

en su totalidad. El exilio y errancia de Belano y Lima nos es narrado en “Los
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detectives salvajes (1976-1996)". A través de sus multiples voces vy
fragmentacion del relato asistimos al destino de los real visceralistas y de sus
fundadores. Paraddjicamente, de Lupe y Garcia Madero no se vuelve a saber

nada.

El final de “Los desiertos de Sonora (1976)” es tan absurdo como la busqueda
en si. “4Qué hay detras de la ventana?” apunta la ultima anotacién de Garcia
Madero, como si la razén de ser de la utopia de querer buscar a la poesia se
hubiera quedado extendida, contemplada en el infinito marco de una ventana

dibujada por un adolescente de 17 afios en su dietario.
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CAPITULO Il

CARLOS WIEDER, LA POETICA DEL HORROR

El pensamiento aristotélico sostiene que el arte y la estética son dos disciplinas
al servicio de la humanidad cuyos fines comunes son el goce estético y el
aprendizaje del ser humano (Aristételes, 1999, p. 9). Para el idealismo aleméan
planteado por Kant, el arte tiene un principio pedagdgico moral intrinseco en el
ser humano; el arte y la literatura sirven para elevar la condicion humana
(Lough Frank, De los Angeles Maria y Mingote Eugenia, 2013, p. 463). ¢Pero
gué sucede cuando el arte es contrario a todo pensamiento filosofico idealista?
¢Qué ocurre cuando el arte no esta supeditado al desarrollo humano y mas

bien se enrumba hacia la destruccion de éste?

Estrella distante (1996) plantea una vision alterna a las concepciones habituales
entre las relaciones de arte y humanidad; vincula dos conceptos que podrian
ser considerados antipodas para la filosofia humanista: arte y horror. ¢Qué es
lo que se cuenta en Estrella distante? Un narrador en primera persona, cuyo
nombre es Arturo Belano, rememora la historia de Carlos Wieder, un misterioso
poeta vanguardista y piloto de la Fuerza Aérea de Chile durante la dictadura
militar de Augusto Pinochet. Wieder trastoca las formas tradicionales de hacer
poesia: en su condicién de aviador y artista empieza a escribir poemas en el
cielo con las volutas de humo del avion que pilotea. Pero la vanguardia de
Wieder no trasciende uUnicamente por escribir poemas en el cielo: su
concepcion del arte tendra que ver con performances y actos poéticos en donde

el objeto de arte suelen ser las victimas de la represion de la dictadura chilena.

En este capitulo pretendo indagar sobre la figura erratica de Arturo B., quien
exiliado desde Espafia redescribe, a través de la memoria, a Carlos Wieder. Un

policia llamado Abel Romero animara a Arturo B. para que juntos emprendan la
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bldsqueda del misterioso Wieder, quien segun sospechan vive en una localidad
de la costa catalana y se ha ocultado en el anonimato bajo el nombre de
“Delorme”. A través de la literatura y el arte Arturo B. y Romero se embarcaran
en un periplo que no sélo los obligara a movilizarse fisicamente, sino que los
trastocara emocionalmente cuando empiezan a rememorar los afios dificiles del

horror de la dictadura.

Si escogemos un pufiado de titulos escritos por Roberto Bolafio como por
ejemplo Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999)
y Nocturno de Chile (2000) notaremos que son novelas cuyo tiempo externo de
narracién transcurre en la década del setenta; una época de profunda agitaciéon
politica en la regién. El fantasma de la dictadura trajo consigo dos grandes
males de la politica latinoamericana en aquel entonces: los desaparecidos y los
torturados. Hurgando de manera profunda, las dos novelas que mas se insertan
en el discurso politico como eje referencial de espacio-tiempo son Nocturno de

Chile y Estrella distante. Esta tltima de interés para este analisis.

¢, Cudl es la particularidad de las dictaduras de América Latina? Todas ellas
tuvieron el mismo proceso y acaecieron en la misma época bajo un contexto
politico comun. La consigna era: “salvar a la patria del comunismo”. En América
Latina desde México hasta Argentina se erigieron regimenes militares con el fin
de “exterminar” el comunismo y evitar que la revolucion cubana se expandiera a
lo largo de todo el continente. Los procesos de cambios tomados por la via
coercitiva fijaron en la figura del golpe de estado un sinénimo de horror. En

aguel entonces la figura de estado asumia para el ciudadano el rol de captor:

En este contexto de militarizacion, los golpes de Estado constituyen un
acto fundacional de lo que podriamos llamar un nuevo escenario estatal
a través del cual comenzaria a expresarse una forma inédita de
administracion de la vida politica y de los asuntos publicos: una
entelequia administrativa excepcional, que, con el tiempo, destruyo el
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horizonte de accion que el Estado nacional latinoamericano habia

histéricamente trazado. (Serrano, 2010 p. 176)
En Estrella distante se dibuja un campo semantico que nos da cuenta de los
afios del horror de la dictadura chilena, una atmoésfera méas bien confusa
retratada a través de la memoria de Arturo B: “Y aunque vagamente sabiamos
que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.”
(Bolafio, 1996, p. 2). Las descripciones sobre los personajes que vivieron en
esa época con Belano son retratados desde un lenguaje poético que poco tiene

gue ver con la mera descripcion:

Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis
pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un afio mas y son altas,
delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como creo que era la
moda en aquella época. (Bolafio, 1996, p.15)
¢ Pero qué tan singular es la situacion del Chile de 1973 para que aparezca en
escena un personaje de las dimensiones de Wieder? Carlos Burgos (2009) en
su ensayo Violencia, mal y memoria sefiala que para la época y el contexto
chileno “La violencia generalizada y el progresivo derrumbe de las instituciones,
requieren de un nuevo orden inmediato” (s.p) También describe a este tipo de
violencia como purificadora, como un proceso que de manera grandilocuente se

autodenomina como el fundador de la Republica.

En Estrella distante, Bolafio utiliza un solo personaje para representar la
violencia de la fuerza del estado militarizado; y aqui hay que hacer un énfasis y
sefialar que Carlos Wieder encarna la violencia pero no precisamente al
pinochetismo (aunque ambos conceptos en épocas de dictadura puedan ser
considerados como uno solo). En el relato, Wieder (quien se hacia pasar por
estudiante autodidacta en los inicios de la narracibn como Ruiz-Tagle)
pertenece al régimen de manera institucional (a través de fuerzas aéreas

chilenas siendo piloto), pero el personaje jamas articula un discurso que lo
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alinee politicamente con el régimen, mas bien se lo describe como un personaje

sujeto a sospechas y de dudosa procedencia:

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros
hablabamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (...). Ruiz-
Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares de Chile
(lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir. (Bolafio, 1996, p. 16)

El espacio en el que habita Wieder (en aquel entonces llamado Ruiz-Tagle) ha

de ser igual de misterioso que su propio accionar:

la casa le parecié preparada, dispuesta para el ojo de los que
llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde claramente faltaba
algo. En la carta donde me explicé estas cosas (carta escrita muchos
afos después) Bibiano decia que se habia sentido como Mia Farrow en
El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes,

a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. (Bolafio, 1996, p. 17)
Hay que hacer una distincion entre el soldado comun y Wieder, personaje que
al ser poeta también dista de los habituales lineamientos ideoldgicos de
izquierda a los que se adscriben a las vanguardias literarias. Su rol, al igual que
su postura dentro pinochetismo, a ratos pareceria ser dudoso. Cuando en el
comienzo de la narraciéon la Gorda Pozadas, personaje rememorado por Arturo,
menciona que Carlos Wieder iba a “revolucionar la poesia chilena”, no se
equivocaba. El cielo de Concepcion es el sitio en donde se lleva a cabo el
primer acto poético de Wieder, mientras nuestro narrador Arturo B. se
encuentra en condicion de preso politico y observa el acontecimiento de la

siguiente manera:

El avion se inclind6 sobre un ala y volvio al centro de Concepcion.
DIXITQUE DEUS... FIAT LUZ... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad,
o tal vez lo adiviné o lo imaginé o lo sofié. En el otro lado de la cerca,
haciéndose visera con las manos, las mujeres también seguian
atentamente las evoluciones del avion con una quietud que oprimia el
corazén. (Bolafio, 1996, p. 37)
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La traduccion de los versos escritos por Wieder en el cielo corresponde a la
frase “Y Dios dijo hagase la luz y la luz se hizo” extraidas del libro Génesis,
recopilado en La Biblia, que narra la creacién del mundo segun la cosmovision
cristiana. No es gratuito que Wieder escriba fragmentos del Génesis en su
primer acto poético y que se mencione a la luz como elemento fundacional del
mundo cuando al mismo tiempo el pais sudamericano se esta fundando
nuevamente a partir de la violencia. ¢La poesia de Wieder podria ser

considerada un sintoma del Chile de 19737

Los siguientes actos poéticos de Wieder constituyen un reflejo de su impetu por
trascender todos los formatos habituales de hacer poesia, sus hazafias
seguiran reflejadas en el cielo chileno, pero serd un performance el que lo
aliene del pinochetismo y de la humanidad misma. Ocurre que una noche
Wieder convoca a varios funcionarios de las fuerzas aéreas para presentarles
su “obra maestra”. En palabras de Wieder: “ya era hora de empaparse un poco
con el nuevo arte” (Bolafio, 1996, p. 64). El acto poético de Wieder consistia en
una muestra de protagonizada por mujeres desaparecidas durante la dictadura,
Wieder retrataba el acto de la muerte a través de una intencionalidad poética,

tal y como lo describe Muiioz Cano, testigo presencial:

Las fotos, en general (segin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque
la impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El
orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronolégica, espiritual...), un plan. Las que
estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura.
(Bolafio, 1996, pags. 97)

Como es de suponer las fotos causan repulsion entre los generales y soldados
asistentes a la velada. Establezcamos un paralelismo entre la reaccion que
provoca la obra de Wieder tanto por ser avezada como por ser cruda y el mismo

sentido de repulsidn que experimentaron las obras vanguardistas de principios
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del siglo XX. Respecto a la naturaleza repulsiva del vanguardismo Marla Freire
nos dice:

Presentar la repulsion, el deseo o el rechazo como partes de la
experiencia estética genera(ba) descontrol y roces entre los que
presencia(ban) una obra con estas caracteristicas, aunque hemos
constatado por otra parte que desde Warhol todo es (0 puede ser)
vendible en el arte, incluso acciones o performances en vivo. Y visto
desde este punto, al parecer nos resultan un poco mas aceptables. Ya
sabemos que el cuerpo y todo lo que nos remite a él no es soportable
socialmente. Huimos de él, y con ello, de su naturaleza. Y probablemente
también lo hacemos de todo lo que nos recuerda que desapareceremos,
gue nos deterioramos y descomponemos (Freire, 2011).
Pero Wieder no solo causa repulsibn porque su arte es de vanguardia e
ininteligible. La propuesta poética de la “nueva poesia chilena” no escatima en
representar, de la manera mas abyecta, la relacién entre cuerpo y violencia,
pero pareceria que para el pinochetismo retratado por Bolafio la Unica via para
purificar y refundar es la violencia propia, la que se la ejecuta para salvar a la
patria. Resulta entonces una contradiccion que los mismos generales que dan
las 6rdenes de ejecuciones y carabineros habituados a torturar a estudiantes y
opositores al régimen se sientan asqueados al presenciar los cuerpos
cercenados de personas torturadas, como si la muerte sin connotaciones
politicas constituyera un acto repulsivo fuera de los limites politicos del régimen.
Un hecho que constituye y que caracteriza a Wieder como una figura del mal en
la literatura es toda la organizacion y maquinacién en torno a la preparaciéon de
este happening: “Wieder empled un tono jocoso y mir6é a su padre, a quien hizo
un guifio con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como si de nuevo
con doce anos de edad le hiciera una senal secreta” (Bolafio, 1996, pag. 65).
Para George Bataille hay un sentido de goce en la forma de ver las cosas

desde la optica de los personajes del mal:
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El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una ventaja
material, no estamos ante el verdadero mal; solo nos hallaremos ante el
verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja

material, goza con haber matado. (Bataille, 2000, pag. 30)

Sera el propio régimen chileno el que margine a Wieder, lo obligue al exilio y lo
convierta al anonimato, volviéndolo asi un personaje errante y abyecto, que solo
permanecera en la memoria de quienes nunca lo olvidaran debido a todo lo que
representd para una época tan nefasta. Arturo B. en su condicién de migrante
en Europa, ya lejos de la dictadura y del Chile de Pinochet se encargara de

seguirle la pista a Wieder, el poeta de los cielos, del cielo del horror chileno.

RECONSTRUIR LA MEMORIA A TRAVES DEL HORROR

Hasta ahora he realizado un esbozo sobre la personalidad abyecta de Wieder y
su relacion con el arte-horror y la violencia. Estas categorias dentro de la
narracion de Estrella distante solo pueden ser posibles gracias a la

reconstruccién de los hechos contados por Arturo B. desde su exilio en Europa.

Estrella distante se caracteriza por ser una novela narrada por un personaje que
todo el tiempo nos recuerda que las conjeturas juegan un papel fundamental en
el desarrollo de su historia: “A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de
conjeturas” (Bolafio, 1996, pags. 15-16) dira Arturo en un momento clave de la
narracion para avizorarnos que lo que nos va a contar tiene una fuerte carga
redescriptiva en relacion a los hechos que vivié y que le afectaron durante los

dias previos y posteriores a la dictadura chilena.

Un rol habitual que asumen ciertos personajes de la narrativa de Bolafio es el
de convertirse en buscadores, en detectives que indagan la vida de algun

personaje enigmatico desde lo literario. No hay ninguna biografia oficial sobre
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Carlos Wieder, salvo lo que aparece en los informes de desaparecidos y
victimas de tortura. Arturo B. reconstruye su pasado a miles de kildbmetros de
Chile, pero lo hace para dar inconscientemente con el paradero del personaje
iconico que marco su vida durante la juventud. Es ahi cuando entra en escena
el detective Abel Romero, quien anima a Arturo en la busqueda de Wieder en
Europay, precisamente, lo hacen mediante la literatura.

Para Arturo B. el pasado constituye una mirada retrospectiva hacia el Chile
conflictivo de sus primeros afios de juventud. Encontrarse con el pasado es
encontrar el estado inicial en el que empez6 su exilio y, al mismo tiempo, su
condicion de personaje errante. “Es entonces cuando aparece en escena Abel
Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha
olvidado” sentencia Arturo B. Para discernir mejor sobre las nociones de
memoria en Estrella distante tomemos en cuenta la bifurcacion que plantea

Braunstein en relacion a los términos “memoria” y “recuerdo”:

Toda evocaciéon, hemos sostenido casi desde siempre, es carta (lettre);
s6lo se constituye cuando llega al destinatario, el que es capaz de
recibirlo y autentificarlo, el intérprete. Al igual que la carta, la memoria no
es sustancial inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La
estructura del recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la
correspondencia con los hechos, sino en la respuesta de aquel a quien
se dirige. (Braunstein, 2008b, p. 76)
La evocacion de Wieder en los recuerdos de Arturo B. sirve como principal
indicio para la busqueda del ex piloto de las Fuerzas Aéreas chilenas del que no
se sabe mucho. Buscar y encontrar a Wieder constituye también encontrar ese
pasado distante acecido en Chile; el pasado que significa tener a muchos

amigos muertos y desaparecidos.

La reconstruccion de los hechos ocurridos durante la dictadura y la busqueda
de Wieder hacen que Arturo B. realice una curiosa negacién en torno a su oficio

de escritor:
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Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me
sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de
hambre y no intentaré publicar. (Bolafio, 1996, pag. 138).

¢, Qué significa para Arturo B buscar a Wieder? ¢Qué cosas se remueven en su
memoria en relacion a este personaje tan enigmaticamente violento que hace
gue su vida se trastoque mientras trata de buscarlo? ¢Para qué buscar a
Wieder si ya todo indicio de la dictadura chilena ha pasado y no sirve de nada

recordar a los amigos y a los amores muertos?

Durante el proceso de busqueda, Arturo B. encuentra un espacio para evocar el
pasado, como si se necesitara de un personaje como Wieder, tan violentamente

trascendental, para recordar a los amigos:

Pero yo ya no oia a Romero. Pensaba en Bibiano O"Ryan, en la Gorda
Posadas, en el mar que tenia delante de mis narices. Por un instante me
imaginé a la Gorda trabajando en un hospital de Concepcién, casada,
razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad, la confidente del
diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una
lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O"Ryan que se quedo
en Chile y que sigui6é los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la
zapateria probandole zapatos de tacén a dubitativas mujeres de mediana
edad o a nifios inermes, con el calzador en una mano y una caja de
pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra
parte, hasta los treintaitrés afios, como Jesucristo, ni mas ni menos, y
luego lo vi publicando libros de éxito y firmando ejemplares en la Feria
del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando temporadas como
profesor invitado en universidades norteamericanas (...) acerca de la
nueva poesia chilena (..) y citandome, si vientre los ultimos de la lista, por
pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fabricas de
Europa... (Bolafio, 1996, p. 148)

Finalmente, cuando encuentran a Carlos Wieder —quien vive en la
clandestinidad bajo el nombre de Jules Defoe— existe en Arturo una sensacion
de gran significancia que nos da cuenta de cuan representativo es encontrar a
Wieder para él luego de tantos afios: “En ese momento evitaba mirar a Romero

y al edificio de Wieder y me sentia como dentro de una pesadilla recurrente.
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Cuando despierte, pensé, mi madre me preparard un sandwich de mortadela y
me iré al Liceo” (Bolafo, 1996, pp. 149-150).

Evocaciones al pasado a través del presente. Carlos Wieder simboliza para
Arturo B. toda una época marcada por la poesia y la violencia. Cobra vida
entonces la frase pronunciada por Arturo en las primeras paginas de este libro
“...como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios”
(Bolafo,1996, p.33). Y efectivamente Wieder no es un dios, porque finalmente
se lo encuentra y con ello se cierra un ciclo, un paréntesis abierto desde la

dictadura.
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CONCLUSIONES

La narrativa de Roberto Bolafio esta poblada por personajes cuyo modus
vivendi constituye divagar sin rumbo fijo. Este sentido de errancia es también un
sindbnimo de busqueda perpetua, un accionar en donde al final no importa si se
encuentra el objeto de blsqueda, sino cuanto se perece durante el proceso.
Para los personajes errantes de Bolafio lo que méas pesa es el sentido

significativo del viaje, y no necesariamente el fin del mismo.

Los personajes analizados en los tres libros seleccionados para este ensayo
tienen que ver o estan fuertemente vinculados con la literatura. Si vemos la
propuesta literaria de Roberto Bolafio como un cuerpo narrativo articulado,
podemos caer en cuenta de que existe un denominador comun en la
construccion de sus personajes y este es el de la errancia. Todos buscan a otro
personaje enigmatico vinculado a la literatura, alguien del que no se sabe
mucho y cuya construccion de identidad se basa en el ejercicio de busqueda y

la especulacion.

El viaje como un elemento identitario juega un papel muy importante en los
libros analizados de este ensayo, constituye un proceso en cuyo accionar
veremos a los personajes cambiar de parecer o reconsiderar varios aspectos de
sus vidas, dependiendo del caso. En Los detectives salvajes Garcia Madero se
convierte en un poeta luego de iniciar dos viajes: el iniciatico en el que busca y
consigue ser poeta y el otro viaje que implica movilizarse hacia el desierto para
encontrar a Cesarea Tinajero, periplo que para Belano y Lima constituyen la
busqueda de la poesia misma. En “La parte de los criticos” de 2666 los cuatro
criticos literarios, especialistas en la obra del enigméatico Benno Von
Archimboldi, se desplazan hacia la geografia mexicana para buscar al escrito

prusiano y terminan convertidos en caricaturas de si mismos. En Estrella
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distante la busqueda se da desde un sentido muy particular: partiendo de la
memoria para poder viajar en retrospectiva hacia el Chile de los setenta, y la
indagacion geografica para dar con el paradero de Carlos Wieder, personaje
gue evoca el horror, la violencia y una renovacion poética que resume, desde el

particular punto de vista del narrador, una época.

Se necesitarian mas paginas y distintos abordajes para entender de manera
total la obra narrativa de Roberto Bolafio, poblada de seres rufianescos, criticos
literarios, poetas, personajes del mal y detectives que viajan constantemente sin

un rumbo premeditado.
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