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RESUMEN (ABSTRACT) 
 

A través de la lectura de las novelas 2666, Los detectives Salvajes y Estrella 

distante el presente ensayo plantea analizar la naturaleza errática, la búsqueda 

y el desarraigo en los personajes de las novelas en mención. Todos estos 

elementos constituyen una serie de rasgos distintivos que le dan un sentido 

común a la obra narrativa de Roberto Bolaño, un autor considerado por muchos 

como uno de los grandes escritores de habla hispana del siglo XX. 

 

Palabras claves: Roberto Bolaño, viaje, errancia, literatura, búsqueda, poesía 

 

 

 

Through the reading of the novels 2666, Los detectives salvajes and Estrella 

distante the following essay intends to analyze the erratic nature, the search and 

the alienation of the characters in the novels already mentioned. All these 

elements are a number of distinctive features that give a sense of the narrative 

work of Roberto Bolaño, considered by many one of the greatest hispanic 

writers of the twentieth century. 

 

Key words: Roberto Bolaño, travel, straying, literatura, search, poetry 
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INTRODUCCIÓN 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile 1953 – España 2003) fue uno de los 

escritores más importantes y prominentes de América Latina. Su vasta obra 

literaria adoptó diversas formas que no siguieron la habitual línea de los 

géneros narrativos, sino que migró hacia territorios más híbridos en donde la 

novela, el cuento, el ensayo y la poesía coexistieron para abarcar temas tan 

ambiciosos como la literatura, el nazismo, el mal del siglo y los grandes 

desplazamientos geográficos que obligaron a más de uno de sus personajes a 

emprender grandes travesías. 

El estilo e innovación técnica de Roberto Bolaño son factores claves en su 

narrativa, elementos que lo han llevado —aun de manera póstuma— al 

reconocimiento y a la recepción de su obra no solo en Latinoamérica, sino a 

nivel global. En el 2009 la National Book Critic Circle le otorgó el máximo 

galardón por su novela 2666 (Anagrama, 2004), de forma más reciente, una 

encuesta llevada a cabo en 2013 por el periódico ABC en el marco de la Feria 

Internacional del Libro de Madrid tomó en cuenta varias opiniones de escritores 

contemporáneos y miembros de la Real Academia de la Lengua Española 

quienes situaron a 2666 como la obra más influyente de habla hispana.  

Sobre Roberto Bolaño se han escrito un sinnúmero de artículos y ensayos en 

donde se analizan distintos aspectos de su obra. El interés por estudiar su 

producción literaria ya no es algo exclusivo de esta región; los temas de la 

literatura de Bolaño en la actualidad son motivos de análisis en cátedras de 

diversas universidades de Estados Unidos y Europa. Dicho lo anterior ¿por qué 

seguir escribiendo sobre Roberto Bolaño? La contestación a esta interrogante 

es sencilla: ante un autor de tal magnitud y de semejante caudal narrativo jamás 

se agotarían las formas de abordar sus textos. Roberto Bolaño es un escritor de 

múltiples lecturas, su propuesta narrativa se presta para el análisis y la 
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interpretación desde distintas lecturas y disciplinas, fenómeno similar al que 

ocurre con Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. 

El motivo central de mi análisis en este ensayo son tres novelas en específico: 

Estrella distante (Anagrama, 1996), Los detectives Salvajes (Anagrama, 1998) y 

2666 (Anagrama, 2004). En los textos anteriormente mencionados existen 

personajes que emprenden grandes  búsquedas y, en algunos casos, se 

desplazan geográficamente para llegar a sus objetivos. 

Comúnmente se tiende a pensar que la idea contemporánea de viajar está 

asociada a adquirir experiencias  placenteras o moverse de un lado a otro para 

conocer lugares turísticos; se viaja como una forma de conocer otras culturas y 

entornos. Existen varias definiciones y esbozos teóricos que intentan 

aproximarse al concepto o definición de “literatura de viajes” Soledad Porras 

Castro explica: 

Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que el ser humano ha sentido 

la necesidad de viajar e igualmente ha sentido la necesidad de dejar 

constancia de haber realizado el viaje. Cuando estas dos premisas se 

unen, aparece lo que denominamos Literatura de Viaje. A lo largo de la 

historia de la humanidad (…) se han escrito relatos de viajes. En unos 

casos eran reales, en otros ficticios, imaginativos o descriptivos, poéticos, 

fantásticos o novelados. (Porras Castro, 2004, pp. 222-223) 

Pero ¿qué ocurriría si en ese accionar que conlleva realizar viajes se incluye, no 

solo una búsqueda, sino también un cambio radical que marca un antes y 

después en quien los realiza? Eso es lo que ocurre en los personajes de las 

novelas de Roberto Bolaño tomados en cuenta para el análisis en este ensayo. 

Partiendo de esta premisa, este estudio trata de analizar el periplo que inician 

los personajes de las novelas Estrella distante (Arturo B.), 2666 (los críticos 

Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton) y Los 
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detectives salvajes (Juan García Madero) en relación con el cambio enigmático 

que se produce en ellos tras moverse geográficamente para hallar sus distintos 

objetos de búsqueda: Carlos Wieder, Benno Von Archimboldi y Cesárea 

Tinajero (respectivamente). 

Pretendo descubrir cómo detrás del acto de búsqueda, estos personajes 

secundarios se encuentran con una serie de sucesos que hacen que su 

cosmovisión del mundo cambie, de igual modo que sus personalidades se ven 

trastocadas mientras se desarrolla el relato. Todo esto teniendo en cuenta, 

como tema recurrente en la literatura de Roberto Bolaño, la errancia.  

En este ensayo existe un esfuerzo por mostrarle al lector los hilos que 

entrelazan el comportamiento y la dinámica de cambio de Arturo B., los críticos 

y García Madero, con el objetivo de entender un poco más aquello que motiva a 

los personajes del universo literario “bolañesco” a emprender grandes 

búsquedas que no terminan como ellos desean. 

En relación al marco teórico, los textos principales para el análisis y la 

interpretación de las novelas seleccionadas son el compendio de ensayos 

seleccionados por Augusta López  Bernasocchi y José Manuel López de Abiada 

titulado Roberto Bolaño. Estrella cercana, ensayos sobre su obra (2012); los 

ensayos recopilados por Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón titulado 

Bolaño Salvaje (2008); el libro de ensayos Bolaño traducido escrito por el 

ecuatoriano Wilfrido Corral y el ensayo Hombre, sociedad y cultura popular. 

Viajeros italianos a España en el siglo XIX (2004), publicado por Soledad Porras 

Castro. 

Este estudio está dividido en tres capítulos que intentan explicar los conceptos 

de búsqueda y errancia en las novelas seleccionadas. El primero se centra en 

revisar  el concepto de búsqueda literaria, para abordar el estudio de “La parte 
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de los críticos”, nombre del primer episodio de 2666. Este capítulo busca 

analizar el escenario paródico en el que se sumerge la crítica literaria y el 

“mundillo literario” mediante el cual se quiere llegar al objeto de búsqueda: 

Benno Von Archimboldi. El segundo capítulo pretende indagar sobre el viaje 

que emprende el neófito poeta Juan García Madero para buscar a Cesárea 

Tinajero, la madre de los real visceralistas y que, de algún modo, simboliza la 

búsqueda de la poesía. El tercer capítulo se encarga de analizar el concepto del 

Mal del siglo planteado por el autor para la construcción de su personaje Carlos 

Wieder quien es objeto de búsqueda por parte de Arturo B., narrador de Estrella 

distante. 
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CAPÍTULO I 

“LA PARTE DE LOS CRÍTICOS”, BÚSQUEDA Y PARODIA EN 

2666 

Publicada de manera póstuma, con más de mil páginas e historias 

fragmentadas que se bifurcan entre sí, 2666 se perfiló como la gran novela total 

de Roberto Bolaño. Posee toda la estructura y grandilocuencia que podrían 

espantar o atrapar tanto a un lector neófito como a un crítico literario de 

avanzada. El mito que merodea la lectura de 2666 conlleva una gran 

interrogante: ¿realmente estamos ante una novela acabada? El mismo Roberto 

Bolaño, en varias entrevistas, afirmaba que terminar este texto iba a ser una 

tarea agotadora y ambiciosa: 

Mire, probablemente mi novela será un fracaso [Bolaño refiriéndose a 

2666]. No es nada nuevo fracasar. Pero lo que un escritor debe intentar –

digo intentar– cada vez que escribe o trata de escribir una novela, y más 

aún si ésta es voluminosa es hacer una obra maestra, una obra única, 

una obra perdurable en la medida de lo posible. (Stolzmann, 2012, p. 

376) 

Definir sobre qué trata 2666 es una tarea compleja, sobre todo por la ambición 

con la que fue escrita y la expectativa que generó en torno a su publicación 

(Bolaño luchaba con la enfermedad que lo llevó finalmente a la muerte mientras 

intentaba terminar de manera desbocada su novela). De este texto se puede 

decir mucho, pero podríamos resumir que, a su manera, es más de un libro: son 

cinco capítulos que conforman un todo; “La parte de los críticos”, “La parte de 

Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crímenes”, “La parte de 

Archimboldi” y “La narración de Lotte”. Dice Rodrigo Fresán sobre la apuesta 

ambiciosa de 2666:  
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Es una de esas raras, exquisitas y asombrosas experiencias que nos 

ofrece la literatura. Es decir: lo que promete y cumple 2666 es el tan 

gratificante como sobrecogedor paisaje de ver y de leer cómo un escritor 

se lanza a la caza de la novela total que no sólo cierra toda una obra, 

sino que, al mismo tiempo, la redefine y la eleva hasta alturas de vértigo. 

(Fresán, 2004) 

Las mil ciento veintiséis páginas de 2666 se centran en dos ejes fundamentales: 

la búsqueda del enigmático y ascético escritor prusiano Hans Reitter, quien 

publica sus libros bajo el pseudónimo “Benno Von Archimboldi” y que ha sido 

visto en contadas ocasiones, y los asesinatos que ocurren en la ficticia ciudad 

de Santa Teresa, en el estado mexicano de Sonora. Ambas historias logran 

converger en el texto en un determinado momento de la narración, todo esto 

gracias a la multiplicidad de voces y la fragmentación de la historias contadas, 

rasgo característico de todo el libro. La violencia, el horror, el mundillo literario, 

la segunda guerra mundial son algunos de los temas y escenarios que logra 

abarcar el libro en su condición de novela total. 

“La parte de los críticos”, considerada para el análisis de este capítulo, 

constituye el libro inicial de 2666 y narra el periplo que lleva a tres críticos 

literarios europeos hasta México en búsqueda de su escritor predilecto: Benno 

Von Archimboldi. Jean-Claude Pelletier, francés; Manuel Espinoza, español; 

Piero Morini, italiano; y Liz Norton, inglesa coinciden en que Archimboldi es el 

mejor escritor vivo del siglo XX. Tres de ellos emprenden un viaje inédito en sus 

vidas; jamás tres de los cuatro críticos literarios se habían arriesgado tanto, 

nunca habían salido de sus vidas cómodas de catedráticos en Europa para 

enrumbarse hacia la desértica y tercermundista Santa Teresa, sitio mexicano 

fronterizo en donde se está cometiendo un atroz femicidio, todo esto sumado al 

desarraigo físico y emocional de los personajes en mención constituye un 

entramado de discursos que convergen entre sí. 
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La ironía y parodia no están exentas en “La parte de los críticos”: junto con la 

tragedia conjugarán una estética que definirá a los personajes que habitan este 

relato. Dice Bergson (1985) acerca de las situaciones cómicas en su ensayo 

sobre la risa: “Es cómica toda combinación de actos y de acontecimientos que 

nos produce, insertos uno en otro, la ilusión de la vida y la sensación de una 

disposición mecánica” (Bergson, citado por Gallud Jardiel, p. 64). El universo 

narrativo de Roberto Bolaño no es un sitio habitado únicamente por personajes 

solemnes, gran parte de su obra está poblada por seres híbridos y cambiantes 

que ensayan la vida desde el fracaso y la comicidad, personajes que poseen 

cierto grado de tragedia perfilada a través de lo cómico. 

Para abordar el análisis de cómo la búsqueda de Archimboldi hará que la 

personalidad de estos cuatro críticos literarios cambie y se afecte entre un 

vaivén de situaciones, es necesario ahondar en los conceptos de ironía en la 

literatura para entender mejor este fenómeno en la narrativa de Bolaño. 

Respecto a la ironía en la literatura, Muecke (1986) señala que existen 

principios básicos para distinguirla en un texto literario, uno de ellos es el 

principio de gran contraste “que muestra la disparidad entre lo que se espera y 

lo que realmente sucede, de tal forma que, cuanta más disparidad se dé, mayor 

será la ironía” (Muecke, citado por Barreras Gómez, 2001- 2002, p. 245). 

¿Qué se espera entonces de un crítico literario? Naturalmente que este se 

remita a analizar la obra de un autor, manteniendo cierta distancia con su 

persona. No es de extrañarse que el estilo de Bolaño esté caracterizado de 

alguna manera por elaborar personajes que bordean lo irónico a través de la 

parodia. Él mismo gozaba de un gran sentido del humor hacia su propia obra (y 

hacia sí mismo), una forma de ver el mundo que no sólo se quedó como una 

óptica de vida sino que también se trasladó a los cientos de páginas de sus 

libros. Durante una de sus últimas entrevistas sentenció: 
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– ¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha 

recibido por parte de sus enemigos? 

–Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a 

llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo 

indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a 

orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de 

mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a 

los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún 

mal les he hecho? (Maristán Mónica, 2003). 

 
La declaración citada nos ayuda a entender mejor cómo funciona el recurso de 

la parodia en “La parte de los críticos”. El autor, de una manera muy irónica, 

sienta las bases de su propio discurso acerca de la importancia de la crítica 

literaria,  escenario que comienza a tomar forma cuando los cuatro críticos de la 

obra de Archimboldi se encuentran por primera vez (antes de ello el narrador 

nos presenta un esbozo de la personalidad de cada uno de ellos). Los cuatro 

críticos llegan a la obra de Archimboldi por caminos distintos pero al fin y al 

cabo, a todos los caracterizará una atmósfera de soledad. Sobre la 

personalidad del crítico Espinoza, 2666 nos dice: 

…Y ahí empezó la soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a 

menudo contradictorios de realizar (…) pero este descubrimiento prefirió 

dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que jamás sería 

un escritor. (Bolaño 2004, pp. 20-21) 

 
De Archimboldi no se sabe mucho, sus libros se caracterizan por no adjuntar 

mayor información biográfica en las solapas del interior de sus textos. En una 

misteriosa reseña publicada por un desconocido crítico de nombre 

“Scheleiermacher”, se describe al carácter de Archimboldi como “epiléptico”. 

Tanto pesa el misterio sobre la identidad del autor alemán que una de las 

personas que han tenido contacto directo con él, la señora Bubis, su editora, no 

quiere proporcionarles información alguna sobre su paradero a los críticos que 

acuden a su búsqueda.  



14 
 

Bastaría con una simple mirada acerca del nombre del escritor para darnos 

cuenta de que estamos ante una posible broma literaria. Bolaño nos propone a 

un escritor misterioso, un alemán llamado Benno von Archimboldi, nombre 

parece más italiano que alemán. En el transcurso de la narración se da a 

conocer que el verdadero nombre del escritor prusiano es Hans Reitter y no 

Archimboldi; incluso los nombres de las obras publicadas por el alemán 

bordean lo absurdo: “La rosa ilimitada”, “La perfección ferroviaria” y “Bifurcaria, 

bifurcata”. 

 

La búsqueda de Archimboldi por parte de los críticos empieza en territorio 

europeo, y el génesis de interés surge durante la primera vez que los cuatro 

seguidores de la obra del autor alemán coinciden durante un congreso literario 

celebrado en Hamburgo para estudiar la obra del autor. A partir de este primer 

encuentro la amistad servirá como puente para seguir indagando —ahora en 

grupo— más datos sobre la obra de Archimboldi: 

 
(…) luego hablaron de Benno von Archimboldi y de su vida de la que tan 

poco se sabía: todos, empezando por Pelletier y terminando por Morini, 

(…) compararon por undécima vez vagas informaciones ya sabidas y 

especularon sobre el secreto del paradero y de la vida del gran escritor, 

finalmente hablaron de sí mismos. (Bolaño 2004, pp. 27-28) 

A este encuentro le sucederán otros más en donde los cuatro críticos se 

reunirán para comentar la obra del autor. Conforme más se va estrechando la 

amistad entre ellos, más se acrecienta la parodia que propone el autor como 

estética en “La parte de los críticos”. A los críticos los une cierto gremialismo 

para estudiar la obra de Archimboldi, tanto así que para comunicarse lo harán 

en alemán y no en inglés, como si su lingua franca tuviese un sentido de 

pertenencia en relación al idioma de su autor favorito. La amistad de los críticos 

es descrita por el narrador de la siguiente manera: 
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(…) Al final siempre quedaban ellos cuatro caminando por las calles de 

Avignon con la misma despreocupada felicidad con la que habían 

caminado en las calles de Bremen y como caminarían por las variopintas 

calles que el futuro les tenía reservadas (…) hablando de su obsesión 

alemana sin interrumpirse entre ellos, ejercitando y degustando la 

inteligencia del otro. (Bolaño 2004, p. 30) 

De cierto modo este capítulo de 2666 propone una caricaturización del crítico 

literario a través de ciertos estereotipos que el autor marca de una manera bien 

lograda. Los cuatro intelectuales, a partir del primer encuentro archimboldiano, 

actúan como si fuesen un solo cuerpo. De trasfondo sucede un triángulo 

amoroso en el paréntesis de la búsqueda de Archimboldi, un romance que 

deviene en melodrama y que los hace movilizarse por las respectivas capitales 

europeas. Jean Claude-Pelletier, Manuel Espinoza y Liz Norton, son 

protagonistas de una tormentosa relación que los deja en un estado límbico; 

este suceso distanciará la amistad de los cuatro intelectuales. 

El sexo juega un papel muy importante en la literatura de Bolaño, y esta vez no 

será la excepción. La obra bolañesca ha apostado siempre por desapegar los 

conceptos de sexo-placer, sexo-amor: 

Para Bolaño el sexo no es romántico ni coreografiado ni pegajoso. Sus 

escenas de sexo son violentas, agresivas, animales incluso. Son 

arañazos a la retina, mordiscos neuronales que nos dejan extraña­mente 

conmovidos, mojadas ellas, erectos nosotros. Los personajes 

“bolañescos” casi nunca están casados. Pocas veces tienen hijos. El 

concepto familia parece incompatible con esta vida literaria y nóma­da en 

la que están inmersos. (Del Castillo, M. 27 de julio de 2013) 

En “La parte de los críticos” el descubrimiento del sexo por parte de los 

intelectuales se da a raíz del primer encuentro que se celebra sobre la obra de 

Archimboldi. Asociarse y desplazarse para ir a los congresos en los cuales se 

va a hablar del paradero incierto del escritor alemán, vuelca sobre los críticos 

una vorágine de situaciones que los lleva a convertirse en seres distintos. Al 
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comienzo de la narración, y antes de la búsqueda, se describe a Espinoza y 

Pelletier como intelectuales un tanto distantes y desapegados de la idea 

habitual de amor y amistad; pero cuando el triángulo amoroso  sucede, los dos 

se sitúan en una situación de letargo nostálgico del que no salen durante mucho 

tiempo, y recurren a los clichés detallistas. Contrasta en ambas relaciones la 

personalidad parca de Norton en contraposición a la de los dos críticos: 

Después del acto sexual, y esto era lo que más frustraba a Pelletier, 

Norton prefería hablar de temas académicos en lugar de examinar con 

franqueza lo que se estaba gestando entre ambos. (Bolaño 2004, p. 51) 

En este capítulo ronda la idea de un ménage à trois propuesto por Norton para 

experimentar qué podría ocurrir entre la relación que se está gestando. El 

posible trío no ocurre en primera instancia en el campo de lo sexual, el acto 

ocurre durante un momento de tensión entre los tres y deviene en una escena 

de ultra violencia en donde se esbozan los instintos más primitivos y menos 

sofisticados de los críticos. Sucede durante una carrera de taxi, en la que los 

tres le propinan una paliza al taxista hasta dejarlo inconsciente. La voz narrativa 

establece similitudes entre lo ocurrido con el placer y goce sexual de querer 

participar los tres en una situación colectiva. Cabe destacar que en esta 

situación el narrador es mucho más descriptivo que en el momento en el que 

ocurre el verdadero ménage à trois: 

(…) sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistaní, lo 

insultaban en inglés, sin importarles en lo más mínimo que el asiático 

estuviera caído, hecho un ovillo en el suelo, patada va y patada viene, 

métete el islam por el culo, allí es donde debe estar (…) esta patada es 

de parte de las feministas de Nueva York (…) y así, hasta dejarlo 

inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos por 

los ojos. 
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Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en 

la quietud más extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho 

el ménage à trois con el que tanto habían fantaseado. 

Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas 

diferencias y matices Espinoza. Norton, que los miraba sin verlos en 

medio de la oscuridad, parecía haber experimentado un orgasmo 

múltiple. (Bolaño 2004, pp. 102-103) 

El sexo y violencia tienen lugar en este fragmento para dar pie a otro tipo de 

ménage à trois: ambos conceptos se entrelazan y esbozan la idea de que los 

críticos no son tan sofisticados y civilizados como ellos creen. De hecho, entre 

sus improperios podemos prever un discurso xenófobo. Respecto a esta 

condición en la que el sexo es redimido por la violencia, el psicoanálisis de 

Freud advierte sobre lo antisocial de los seres humanos: “(…) en todos los 

seres humanos están presentes unas tendencias destructivas, vale decir, 

antisociales y anticulturales…” (Freud, citado por Guinsberg Enrique 2006). 

La búsqueda de Archimboldi trasciende del simple rastreo literario y estudio 

académico sobre su obra hacia una búsqueda más arriesgada. El ímpetu de 

querer saber más sobre el autor que tanto los une y desune los lleva a 

desplazarse geográficamente para tener un contacto directo con el autor, ya 

que gracias a un rumor de un “intelectual” mexicano se menciona que 

Archimboldi, por algún extraño motivo, se encuentra en México. En este punto 

de la narración la figura sacralizada de los críticos mutará aún más. Los 

personajes se embarcan en el viaje desde Europa hasta la árida Santa Teresa 

en México para buscar la pista del autor prusiano. Una búsqueda que en las 

primeras páginas del capítulo se puede adivinar como vana: 

(…) Se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar 

jamás sus vidas. Podrían leerlo, podrían estudiarlo, podrían 

desmenuzarlos, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse con 
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él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos. (Bolaño, 2004 p. 

47) 

Los tres intelectuales (Piero Morini el más obstinado a desplazarse de todos, 

decide no acompañarlos en este periplo) descubren en México que Archimboldi 

es más ermitaño y escurridizo de lo que pensaban y que las probabilidades de 

encontrarlo son remotas. A partir de la intención de este desplazamiento las 

descripciones que nos da el narrador más se emparentan con el concepto de 

fan que de estudioso de la obra: 

Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se conformaba con 

preguntarle quién era la persona con cuya piel se había fabricado la 

máscara de cuero de su novela homónima. Morini se conformaba con ver 

las fotos que ellos le tomarían en Sonora. (Bolaño, 2004, p. 143) 

Pero para Morini, el más silencioso de los tres críticos, su concepto de 

búsqueda y viaje es distinto al de sus colegas archimboldianos. Morini no viaja 

ni se desplaza geográficamente, por la sencilla razón de que la obra de 

Archimboldi le basta y vive en él. Llega a esta conclusión luego de que tomara 

como referente a la empresa fallida realizada por Schwob para visitar la tumba 

de Stevenson. El símil es evidente en relación al concepto de errancia que se 

equipara al de Schwob con el de Morini: 

Por un lado se encontraba demasiado enfermo y, por otro lado, ¿para 

qué visitar la tumba de alguien que no ha muerto? Stevenson, y esta 

revelación simple se la debí al viaje, vivía en él. 

Morini, que admiraba (aunque más que admiración era cariño) a Schwob, 

pensó al pricipio que su viaje a Sonora podía ser, a escala reducida, una 

suerte de homenaje al escritor francés y también al escritor inglés... 

(Bolaño, 2004, p. 144) 
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Podríamos tomar como referencia el concepto de literatura de viaje para 

entender mejor el sentido de desplazamiento que el autor nos propone este 

capítulo: 

Muchos son los autores que han intentado definir el concepto de 

Literatura de viaje. Caroline Von Wolzogen en su novela Cordelia, 1840, 

define este tipo de literatura como “transformación de la vida cotidiana”.  

Ida Hann viaja para vivir, ya que “todo viaje es una búsqueda de 

intensidad”. Dacia Mariani cree que viajar es, de una parte, descubrir lo 

nuevo, de otra un encuentro con el pasado. (Porras Castro Soledad,  

2004, p. 223) 

En este punto de la narración el viaje importa y significa mucho en el desarrollo 

y evolución psicológica de los personajes. Durante el viaje ocurren sucesos que 

alteran el estado psíquico de los personajes. En Santa Teresa converge la 

errancia —característica esencial de los críticos— y el sentido de no 

pertenencia a ningún sitio. Al mismo sitio se parodia constantemente la imagen 

decadente de los críticos que funciona como resultado del “limbo” en el que se 

ven sumidos mientras no pueden encontrar a Archimboldi: 

Caminaban de otra manera, mucho más viriles, si esto era posible, 

aunque la palabra virilidad, sobre todo aplicada a la forma de caminar, a 

Norton le sonaba monstruosa, un sinsentido sin pies ni cabeza. (Bolaño, 

2004, p. 136) 

La búsqueda que implica este viaje también dará lugar a las digresiones 

narrativas que, a manera simbólica, denotan estados de perturbación por parte 

de los tres críticos que residen temporalmente en Santa Teresa: 

Aquella noche los tres críticos se fueron a acostar relativamente 

temprano. Pelletier soñó con su taza de baño. Un ruido apagado lo 

despertaba y él se levantaba desnudo y veía por debajo de la puerta que 
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alguien había encendido la luz del baño (…) Al abrir la puerta el baño 

estaba vacío. En el sueño veía grandes manchas de sangre.  

(…) En el sueño de Espinoza se erguía hasta quedar sentado en la cama 

y desde allí podría contemplar el desierto estático y luminoso, de un 

amarillo solar (…) Las palabras se abrían paso a través del aire 

enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta (…) 

Cuando despertó estaba sudando. (Roberto Bolaño, 2004 p. 153) 

En el sueño de Norton ésta se veía reflejada en ambos espejos (…) De 

pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era 

ella (…) Soy yo. Pero luego se fijó en su cuello: una vena hinchada, 

como si estuviera a punto de reventar, lo recorría desde la oreja hasta 

perderse en el omóplato (…) Entonces Norton pensó: tengo que 

marcharme de aquí. (p. 154) 

Posterior a las pesadillas que sufren los tres críticos surge el esperado ménage 

à trois  y, contrario a lo que el lector podría esperar, en esta ocasión el narrador 

no incurre a la descripción del acto sexual colectivo, sino más bien este suceso 

pasa desapercibido. Luego de lo ocurrido Norton decide regresar a Londres y 

abandona a los dos críticos, les envía un email en el cual detalla que el viaje a 

Santa Teresa le ha “abierto los ojos” y les cuenta que ha decidido emprender un 

romance con Piero Morini, su otro colega archimboldiano. 

La figura de Bolaño en este capítulo de 2666 se encaja en la definición de 

ironista propuesta por Rorty: 

 El ironismo resulta de la consciencia del poder de la redescripción. Pero 

en su mayoría, los seres humanos no desean que se les redescriba. 

Desean que se les considere en sus propios términos; que se les 

considere seriamente tal como son y exactamente tal como hablan. 

(Rorty  1991, p. 107)  

Bolaño es un gran ironista en la medida en la que redescribe el concepto de 

búsqueda y lo traspola a la caricaturización de la figura del academicista, 
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parodiando con los rasgos ya citados a los críticos literarios que salen en 

búsqueda de Archimboldi. El final se convierte en el punto clave y primordial de 

la estética irónica de Bolaño: hacer que culmine el triángulo amoroso con un 

cuarto integrante, con el menos participativo de todos en el melodrama 

amoroso, dejando a los otros personajes con el sabor agridulce de  no haber 

encontrado ni a Archimboldi ni el amor. Los intelectuales de “La parte de los 

críticos” se perfilan como seres errantes, perpetuados en el limbo, 

caracterizados por no encontrar lo que buscan y por permanecer en ese estado 

catatónico que en el fondo les atrae. 
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CAPÍTULO II 

¿QUÉ HAY DETRÁS DE LA VENTANA?  

VIAJAR PARA ENCONTRAR A LA POESÍA EN EL DESIERTO 

Poetas vanguardistas, mexicanos perdidos en México, poetas mexicanos 

vanguardistas perdidos y sin ningún norte en el norte de México; sin ninguna 

certeza futura más que la de lo inmediato, una fugacidad que solo transciende y 

tiene su génesis en la poesía. Las páginas de Los detectives salvajes (1998) 

parecen estar habitadas por seres nómadas, habitantes sin un porvenir 

establecido, pero, ante todo, estas páginas sirven como retrato de una 

generación de  jóvenes cuyo modo de vida es la poesía, una quimera que sólo 

se alcanza a través de un viaje (sea este geográfico o introspectivo).   

Definir con exactitud qué es lo que narran las 609 páginas que conforman una 

de las más trascendentes novelas de Roberto Bolaño es también querer 

encontrar una palabra que verbalice el ideal de una generación entera que vivió 

su goce estético en la década de los 70. Los detectives salvajes narra el viaje 

que emprende Arturo Belano y Ulises Lima en búsqueda de la poeta 

desaparecida Cesárea Tinajero, un periplo que hará que los poetas 

protagonistas de este relato, junto con un neófito escritor llamado Juan García 

Madero, decidan desplazarse por el norte de México para dar con el paradero 

de Cesárea, poeta insigne de la vanguardia mexicana y razón de ser de los 

“real visceralistas” —grupo postvanguardista fundado por Belano y Lima—. 

Pero este viaje traerá incidencias no sólo en los hechos que suceden en la 

narración sino que también cambiará la forma de ver el mundo de los 

protagonistas de este ambicioso libro. 

Varios son los autores que han dado sus opiniones respecto Los detectives 

salvajes, basta con leer la contratapa del libro para encontrarnos con 
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comentarios tan contundentes como los de Enrique Vila Matas (s.f.) en donde 

afirma que esta novela es “un carpetazo histórico y genial a Rayuela de 

Cortázar. Una grieta que abre brechas por las que habrán de circular nuevas 

corrientes literarias del próximo milenio”. 

Vila Matas establece una relación de similitud (y por qué no: de superioridad) 

entre la novela de Bolaño y la de Cortázar. Esta afirmación puede ser 

interpretada desde el sentido estético que plantea Los detectives salvajes. Sí, 

este libro habla sobre la errancia de tres personajes, pero esta errancia no es 

posible sin el recurso estilístico fragmentario que plantea la narración. En Los 

detectives salvajes la búsqueda de la poesía no es una búsqueda única y 

exclusiva de una sola voz: varias son las voces que servirán como testigo y 

darán cuenta sobre esa búsqueda y el camino en el que se ha transitado para 

llegar hasta ella. 

Para realizar un análisis sobre esta novela me he centrado en dos capítulos que 

la componen: “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de 

Sonora (1976)”. En este ensayo pretendo analizar dos búsquedas que ocurren 

en Los detectives salvajes y que a su manera convergen entre sí: la búsqueda 

de García Madero de su vocación de poeta y la búsqueda que Ulises Lima, 

Arturo Belano y García Madero emprenden para encontrar a Cesárea Tinajero, 

madre de la vanguardia mexicana. 

En ambos episodios se cuenta —en primera persona y a manera de diario— la 

vida del novísimo poeta Juan García Madero. El relato en formato de dietario no 

sólo nos sirve como un registro cronológico sobre de los sucesos que ocurren 

desde la perspectiva de García Madero, sino que también nos proporcionan una 

visión fiel  e intimista sobre lo que verdaderamente pasa en la cabeza de este 

personaje. Este formato nos ayuda a entender cómo es y cómo vive el 

acercamiento hacia la poesía un adolescente de 17 años: 
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 3 de noviembre 

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete 

años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la 

carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi 

tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. 

Eso le dije a mi tío y luego me encerré en mi habitación y lloré toda la 

noche. (Bolaño, 1998, p. 13) 

Pero ¿es posible entender el mundo de García Madero sin la estructura 

diarística que propone Bolaño? Ante esta interrogante habría que plantearse 

cuál es el sentido estilístico tras la propuesta del autor al mostrarnos a este 

personaje a través de su propio diario y cuán importante es lo que tiene que 

decir la voz narrativa del yo de García Madero en Los detectives salvajes. 

Respecto a la  naturaleza literaria y autorreflexiva de la literatura de diarios 

Manuel Hierro dice lo siguiente: 

La acepción «journal intime», o diario íntimo, la tomamos prestada de 

Georges Gusdorf, quien establece una separación entre este tipo de 

diarios y el denominado «journal externe». El diario externo acarrea en 

su escritura unas determinadas marcas: las anotaciones dan más 

importancia al acontecimiento que al sujeto, y, en muchas ocasiones, es 

una crónica del mundo y de los otros más que un relato del yo del 

diarista. (Gusdorf, citado por Manuel Hierro, 1999, p.114) 

Como lectores invadimos la  intimidad y entendemos las subjetividades de 

García Madero mediante su propia escritura, nos damos cuenta de la 

trasformación de su modo de vida a medida en que conoce la poesía. El 

registro de los sucesos que ocurren va a ser muy relevantes en este relato ya 

que conocer la poesía  para García Madero no implica solamente acercarse a 

un texto literario y descomponer sus significados sino tomar una actitud de 

poeta. No en vano su primer encuentro con los real visceralistas será registrado 

de la siguiente manera: 
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Según Arturo Belano, los real visceralistas [refiriéndose a los primeros 
real visceralistas de la vanguardia mexicana] se perdieron en el desierto 
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, 
no lo recuerdo (…) Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los 
actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, 
pregunté: 

—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 

hacia lo desconocido. 

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en 

realidad no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar. 

(Bolaño, 1998, p. 17) 

A partir de lo sucedido García Madero deja la universidad, hace a un lado su 

carrera de Derecho y el taller de poesía al que asiste y asume como modelos 

literarios a Ulises Lima y Arturo Belano. A partir de entonces empieza la 

búsqueda de García Madero por su lugar en la poesía, se redescubre como 

lector y se reconoce a sí mismo como poeta: 

La ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a 

ver a los real visceralistas. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de 

álamo. Ya veremos cómo me las arreglo con mis tíos. He terminado el 

libro de Louys, Afrodita, y ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos 

muertos, mis futuros colegas. (Bolaño, 1998, p. 21)  

En “Mexicanos perdidos en México (1976)” se transmuta la figura de la 

universidad como institución física y a sus profesores (ambos representarían al 

establishment), ahora como real visceralista García Madero no tendrá más 

educación que la de su vocación propia como poeta, sus sitios de aprendizaje 

físicos serán los bares de la Ciudad de México y sus profesores Belano y Lima.  

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un 

plato de sopes que dejé a medias (estaban semipodridos), lectura 

completa del último libro de poemas de Álamo (que llevé expresamente 

para burlarme de él con mis nuevos amigos), siete textos escritos a la 



26 
 

manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olían a ataúd, el 

segundo sobre la universidad: la veía destruida (…) y el séptimo sobre la 

amistad) o más exactamente a la manera del único poema que conozco 

de Ulises Lima y que no leí sino que escuché, y una sensación física y 

espiritual de soledad. (Bolaño, 1998, p.18) 

La transformación iniciática de García Madero no se da únicamente en la 

poesía. El descubrimiento de la sexualidad jugará un papel muy importante en 

esta etapa de nuestro personaje. En varias páginas del comienzo de la 

narración García Madero registra una profunda curiosidad por el sexo (se 

masturba leyendo a Efrén Rebolledo, poeta modernista) y cuando conoce a 

María Font (hija de Quim Font, principal mecenas de los real visceralistas) 

empieza su iniciación sexual; con ella pierde su virginidad y descubre también, 

por primera vez, el amor. El deseo sexual en García Madero se ve acrecentado 

en la medida en que descubre y experimenta otros encuentros con otras 

mujeres. Gustavo Pierre Herrera (2012) señala este viaje iniciático de García 

Madero con: 

La narración de García Madero es iniciática, liberadora, no sólo en 

cuanto a sus labores literarias, también en el aspecto sexual; tal como en 

The Catcher in the Rye de Salinger (1951). Es a partir de su ingreso a las 

filas del realismo visceral que García Madero comienza a tener 

relaciones sexuales de forma regular con varias mujeres durante toda la 

primera parte de la obra, siendo que al comienzo del texto era virgen… 

(Herrera, 2012, pp. 140-141) 

Los poetas comandados por Belano y Lima son herederos de la vanguardia 

mexicana de los años veinte; su actitud contestaría los autoproclama como los 

renovadores de la poesía mexicana. No se sienten a gusto ni con la lucha de 

clases impuesta por Neruda ni menos aún con el academicismo de Octavio Paz 

(Bolaño, 1998, p. 30). ¿Qué es entonces el real visceralismo? Una actitud frente 

a la vida, tal y como lo fue el dadá y la mayoría de vanguardias en el mundo (en 
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determinado momento de la narración de Los detectives salvajes [1976-1996]  

se menciona al artista conceptual Piero Manzoni1 como un referente). 

Para entender mejor la actitud errática de los personajes de Los detectives 

salvajes tendríamos que indagar en torno a la naturaleza del lenguaje poético 

en el que se circunscribe toda la obra. Los real visceralistas pregonan una ars 

poética que no habita únicamente en sus poemas (de hecho, no logramos ver ni 

un solo poema real visceralista en todo el libro, salvo del de Cesárea Tinajero) 

sino que se ve reflejada en sus actitudes. Desde este sentido los poemas (y en 

este caso la poética de los real visceralistas) es alienante de la realidad y de la 

sociedad que habitan. Respecto a la naturaleza del lenguaje poético Gadamer 

(1998) afirma: 

La formación poética del lenguaje presupone la disolución de todo lo 

“positivo”, de todo lo que es válido convencionalmente (Holderlin). Pero 

esto quiere decir precisamente que esa formación es creación de 

lenguaje y no aplicación de las palabras con arreglo a reglas, ni 

constitución de convenciones. La palabra poética instaura el sentido. (p. 

24)  

El lenguaje de los real visceralistas “instaura el sentido”, redescribe las normas 

cotidianas, deviene en un accionar poético, como diría Juan Villoro “entienden 

la vida como una obra de arte”. Es como si la premisa del libro intentaría 

describirnos cómo fue ser poeta en la década de los años setenta en la Ciudad 

de México. La figura de  Arthur Rimbaud es muy recurrente en Los detectives 

salvajes, se lo toma como referente en varias ocasiones durante la narración. 

                                                           
1 Piero Manzoni (1933-1963). Artista conceptual italiano, célebre por su propuesta plástica irónica y sus 
críticas al consumismo dentro del arte. Para Manzoni cualquier cosa que entrara en contacto con el 
artista se convertía inmediatamente en una obra de arte. Es recordado por su obra Merde d´artiste que 
consistió en enlatar su excremento y venderlo tomando como referencia el peso del oro en aquel 
entonces. Belano y Lima lo toman como referente y lo relacionan con la propuesta absurda de Cesárea 
Tinajero. 
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Culminando el año en el que transcurre el capítulo “Mexicanos perdidos en 

México (1975)”, García Madero apunta en su diario que ha escrito un total de 

cincuentaicinco poemas, un equivalente a 2.453 versos, y menciona que ya 

podría hacer su libro, su obra completa (Bolaño, 1998, p. 120). Pero el auto 

reconocimiento de García Madero como poeta no culminaría ahí, como escritor 

real visceralista aún le falta iniciar otro viaje: el de la búsqueda de Cesárea 

Tinajero, madre de todos los visceralistas. 

 

POETAS PERDIDOS EN EL DESIERTO: DETECTIVES REAL 

VISCERALISTAS 

Hasta ahora hemos tomado en cuenta la naturaleza poética de los real 

visceralistas, sus referentes literarios y sus escasas publicaciones, conocemos 

a un García Madero que ha encontrado el amor y el sexo durante su recorrido 

hacia el camino de la poesía. En “Los desiertos de Sonora (1976)” el lector 

continúa el viaje de transformación de García Madero pero con un añadido, su 

desarraigo en el desierto acompañado de Ulises Lima, Arturo Belano y una 

prostituta llamada Lupe. 

Todo comienza a finales de 1975, año en que García Madero pasa el 31 de 

diciembre en casa de los Font. En el lugar también se encuentra una prostituta 

adolescente cuyo nombre es Lupe y que ha decidido dejar su ocupación para 

dedicarse a la danza artística. El proxeneta de Lupe la ha seguido hasta la casa 

en donde se encuentra y está convencido que no va a irse sin ella. 

Simultáneamente a este conflicto, Belano y Lima están tras los pasos de 

Cesárea Tinajero, la poeta más representativa de la vanguardia mexicana.  

Belano y Lima, aunque son poetas, también pertenecen a la clase de 

personajes rufianescos muy característicos en la narrativa de Bolaño. Ambos, 
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para financiar sus cometidos literarios, emprenden toda clase de actividades 

fuera de lo legal (se menciona que venden marihuana y la entregan a domicilio). 

Respecto a los personajes marginales en la obra de Bolaño, Eduardo Lago 

(2005) dice que: 

En la versión bolañesca de la Biblioteca de Babel, el mundo del hampa 

es inseparable del de las letras, y en los intersticios entre uno y otro se 

llevan a cabo transacciones en las que también hay cabida –pero 

menos– para el común de los mortales. Independientemente de su signo 

e inclinaciones, esta caterva de personajes se ve arrastrada por pasiones 

torrenciales, que a la postre los catapulta a los más hondos abismos del 

mal, la soledad o la locura. (s.p.) 

Culminando el año 75, Belano y Lima deciden “rescatar” a Lupe y salvar la 

víspera de fin de año: piden prestado el auto de Joaquín Font y se la llevan 

junto con García Madero hacia el norte de México. Esta huida coincide con las 

ganas de ambos poetas de encontrar a la madre del real visceralismo, Césarea 

Tinajero. 

Tinajero se perfila como otra de  las figuras míticas características de las obras 

ambiciosas de Roberto Bolaño. Al igual que Archimboldi de 2666 o Carlos 

Wieder en Estrella distante, de Cesárea no se sabe nada salvo que fundó una 

revista llamada Cobarca (de una sola publicación). Las descripciones físicas de 

Tinajero, al igual que las de los escritores perdidos en las obras analizadas en 

este ensayo, son confusas. Si avanzamos en la narración hacia el capítulo “Los 

detectives salvajes (1976-1996)” encontraremos que a través de la narración 

fragmentaria de Amadeo Salvatierra se esboza un breve retrato de la escritora: 

...de repente cerré los ojos (…) y vi a esa  mujer caminar por esas calles 

otra vez, por Loreto, por Soledad, por Correo Mayor, por Moneda, la vi 

atravesar rápidamente Zócalo, ah, qué visión, una mujer de veintitantos 

años en la década de los veinte atravesando el Zócalo con tanta prisa 

como si acudiera tarde a una cita de enamorados (…), una mujer vestida 
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discretamente, con ropas baratas pero bonitas, el pelo negro azabache, 

la espalda firme, las piernas no muy largas (…) aunque yo sé que ella no 

va a ninguna cita ni la esperan en ningún trabajo (…),  y así como hay 

mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado , veo  el pasado de México  y 

veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde 

vas, Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero? (Bolaño, 1998, p. 242) 

Este sueño (o visión) transcurre mientras Amadeo ha tomado varios tequilas 

con Belano y Lima, por lo que se pone en tela de duda sobre cuán fiel es la 

descripción que nos proporciona respecto a Cesárea.  

En “Los desiertos de Sonora (1976)” notamos cuán importante es el 

desplazamiento geográfico para los personajes que huyen a finales del 75 en el 

chevrolet Impala de Joaquín Font. Tanto como para Lupe, García Madero, 

Belano y Lima este viaje implica de manera simbólica muchas cosas: para Lupe 

representa saberse libre de su proxeneta, para Belano y Lima implica conocer y 

entender el origen de la vanguardia literaria, comprender aún más el ideal sobre 

el cual han cimentado su propia poesía; y para García Madero este periplo 

significa darle una continuidad a su formación como poeta. En sus propias 

palabras: “Supe que siempre había querido marcharme” (Bolaño 1998, p. 136). 

En este viaje se bifurcan dos motivos de errancia: la huida de Lupe y la 

búsqueda de Césarea. Los cuatro personajes se embarcan en la búsqueda por 

la geografía del norte mexicano y esta expedición los estratifica hacia un 

estatus de limbo, no solo porque se encuentran en el desierto sino porque se 

encuentran en un camino de constante pérdida y huida: 

En la narrativa de Bolaño, tanto el viaje como el sueño se constituyen en 

vías privilegiadas para hacer aparecer una concepción de la escritura 

bajo la letra del exilio. (Walker, 2007, p.85)  

El exilio se convierte en un estado natural de nuestros personajes, una 

condición intrínseca de vida. Tanto viajan en búsqueda de Cesarea que 
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empiezan a sentirse propios de los sitios en los que sucede la búsqueda: 

“Cuando regresábamos a Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber 

recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aquí” (Bolaño 1998, p. 

591). 

¿Cuál es el sentido de la búsqueda de Césarea Tinajero teniendo en cuenta 

que el único poema que existe de ella es un texto visual que parece ser una 

broma literaria? No hay un sentido explícito, sino el viaje mismo. En el texto 

“Literatura + enfermedad = enfermedad” Bolaño esboza un sentido explicativo a 

la temática del viaje en la literatura. En este texto él comenta un poema de 

Baudelaire titulado “El viaje” y analiza la naturaleza de los personajes errantes 

en los siguientes términos: 

Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué 

encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo 

que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada 

que perder. (Bolaño, 2003)    

Al mismo tiempo en el que, los ahora detectives y poetas, intentan encontrar a 

Cesárea Tinajero, son perseguidos y encontrados por el proxeneta de Lupe y 

un policía corrupto que lo acompaña. Ya han encontrado a Cesárea Tinajero y 

la llevan en el auto en el que van huyendo. La escena que sucede en este 

punto de la narración es notablemente absurda: finalmente, cuando tienen a 

Cesárea Tinajero y han encontrado la razón de su búsqueda, esta muere en el 

cruce de balas entre el proxeneta de Lupe y los poetas real visceralistas.  

La muerte de Cesárea, del policía y del proxeneta de Lupe redescribe el sentido 

de errancia en el que estaban habituados los cuatro personajes. Si ha muerto el 

objeto de búsqueda ¿para qué seguir en el exilio? La muerte los convierte en 

fugitivos y los hace emprender otra huida errática de la que no seremos testigos 

en su totalidad. El exilio y errancia de Belano y Lima nos es narrado en “Los 
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detectives salvajes (1976-1996)”. A través de sus múltiples voces y 

fragmentación del relato asistimos al destino de los real visceralistas y de sus 

fundadores. Paradójicamente, de Lupe y García Madero no se vuelve a saber 

nada. 

El final de “Los desiertos de Sonora (1976)” es tan absurdo como la búsqueda 

en sí. “¿Qué hay detrás de la ventana?” apunta la última anotación de García 

Madero, como si la razón de ser de la utopía de querer buscar a la poesía se 

hubiera quedado extendida, contemplada en el infinito marco de una ventana 

dibujada por un adolescente de 17 años en su dietario. 
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CAPITULO III 

CARLOS WIEDER, LA POÉTICA DEL HORROR 

 

El pensamiento aristotélico sostiene que el arte y la estética son dos disciplinas 

al servicio de la humanidad cuyos fines comunes son el goce estético y el 

aprendizaje del ser humano (Aristóteles, 1999, p. 9).  Para el idealismo alemán 

planteado por Kant, el arte tiene un principio pedagógico moral intrínseco en el 

ser humano; el arte y la literatura sirven para elevar la condición humana 

(Lough Frank, De los Ángeles María y Mingote Eugenia, 2013, p. 463). ¿Pero 

qué sucede cuando el arte es contrario a todo pensamiento filosófico idealista? 

¿Qué ocurre cuando el arte no está supeditado al desarrollo humano y más 

bien se enrumba hacia la destrucción de éste?  

Estrella distante (1996) plantea una visión alterna a las concepciones habituales 

entre las relaciones de arte y humanidad; vincula dos conceptos que podrían 

ser considerados antípodas para la filosofía humanista: arte y horror. ¿Qué es 

lo que se cuenta en Estrella distante? Un narrador en primera persona, cuyo 

nombre es Arturo Belano, rememora la historia de Carlos Wieder, un misterioso 

poeta vanguardista y piloto de la Fuerza Aérea de Chile durante la dictadura 

militar de Augusto Pinochet. Wieder trastoca las formas tradicionales de hacer 

poesía: en su condición de aviador y artista empieza a escribir poemas en el 

cielo con las volutas de humo del avión que pilotea. Pero la vanguardia de 

Wieder no trasciende únicamente por escribir poemas en el cielo: su 

concepción del arte tendrá que ver con performances y actos poéticos en donde 

el objeto de arte suelen ser las víctimas de la represión de la dictadura chilena.  

En este capítulo pretendo indagar sobre la figura errática de Arturo B., quien 

exiliado desde España redescribe, a través de la memoria, a Carlos Wieder. Un 

policía llamado Abel Romero animará a Arturo B. para que juntos emprendan la 
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búsqueda del misterioso Wieder, quien según sospechan vive en una localidad 

de la costa catalana y se ha ocultado en el anonimato bajo el nombre de 

“Delorme”. A través de la literatura y el arte Arturo B. y Romero se embarcarán 

en un periplo que no sólo los obligará a movilizarse físicamente, sino que los 

trastocará emocionalmente cuando empiezan a rememorar los años difíciles del 

horror de la dictadura. 

Si escogemos un puñado de títulos escritos por Roberto Bolaño como por 

ejemplo Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999) 

y Nocturno de Chile (2000) notaremos que son novelas cuyo tiempo externo de 

narración transcurre en la década del setenta; una época de profunda agitación 

política en la región. El fantasma de la dictadura trajo consigo dos grandes 

males de la política latinoamericana en aquel entonces: los desaparecidos y los 

torturados. Hurgando de manera profunda, las dos novelas que más se insertan 

en el discurso político como eje referencial de espacio-tiempo son Nocturno de 

Chile y Estrella distante. Esta última de interés para este análisis. 

¿Cuál es la particularidad de las dictaduras de América Latina? Todas ellas 

tuvieron el mismo proceso y acaecieron en la misma época bajo un contexto 

político común. La consigna era: “salvar a la patria del comunismo”. En América 

Latina desde México hasta Argentina se erigieron regímenes militares con el fin 

de “exterminar” el comunismo y evitar que la revolución cubana se expandiera a 

lo largo de todo el continente. Los procesos de cambios tomados por la vía 

coercitiva fijaron en la figura del golpe de estado un sinónimo de horror. En 

aquel entonces la figura de estado asumía para el ciudadano el rol de captor: 

En este contexto de militarización, los golpes de Estado constituyen un 

acto fundacional de lo que podríamos llamar un nuevo escenario estatal 

a través del cual comenzaría a expresarse una forma inédita de 

administración de la vida política y de los asuntos públicos: una 

entelequia administrativa excepcional, que, con el tiempo, destruyó el 
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horizonte de acción que el Estado nacional latinoamericano había 

históricamente trazado. (Serrano, 2010 p. 176) 

En Estrella distante se dibuja un campo semántico que nos da cuenta de los 

años del horror de la dictadura chilena, una atmósfera más bien confusa 

retratada a través de la memoria de Arturo B: “Y aunque vagamente sabíamos 

que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.” 

(Bolaño, 1996, p. 2). Las descripciones sobre los personajes que vivieron en 

esa época con Belano son retratados desde un lenguaje poético que poco tiene 

que ver con la mera descripción:  

Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis 

pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un año más y son altas, 

delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como creo que era la 

moda en aquella época. (Bolaño, 1996, p.15) 

¿Pero qué tan singular es la situación del Chile de 1973 para que aparezca en 

escena un personaje de las dimensiones de Wieder? Carlos Burgos (2009) en 

su ensayo Violencia, mal y memoria señala que para la época y el contexto 

chileno “La violencia generalizada y el progresivo derrumbe de las instituciones, 

requieren de un nuevo orden inmediato” (s.p) También describe a este tipo de 

violencia como purificadora, como un proceso que de manera grandilocuente se 

autodenomina como el fundador de la República.  

En Estrella distante, Bolaño utiliza un solo personaje para representar la 

violencia de la fuerza del estado militarizado; y aquí hay que hacer un énfasis y 

señalar que Carlos Wieder encarna la violencia pero no precisamente al 

pinochetismo (aunque ambos conceptos en épocas de dictadura puedan ser 

considerados como uno solo). En el relato, Wieder (quien se hacía pasar por 

estudiante autodidacta en los inicios de la narración como Ruiz-Tagle) 

pertenece al régimen de manera institucional (a través de fuerzas aéreas 

chilenas siendo piloto), pero el personaje jamás articula un discurso que lo 
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alinee políticamente con el régimen, más bien se lo describe como un personaje 

sujeto a sospechas y de dudosa procedencia: 

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros 

hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (…). Ruiz-

Tagle hablaba en español. Ese español de ciertos lugares de Chile 

(lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no 

transcurrir. (Bolaño, 1996, p. 16) 

El espacio en el que habita Wieder (en aquel entonces llamado Ruiz-Tagle) ha 

de ser igual de misterioso que su propio accionar:  

… la casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que 

llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde claramente faltaba 

algo. En la carta donde me explicó estas cosas (carta escrita muchos 

años después) Bibiano decía que se había sentido como Mia Farrow en 

El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, 

a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. (Bolaño, 1996, p. 17) 

Hay que hacer una distinción entre el soldado común y Wieder, personaje que 

al ser poeta también dista de los habituales lineamientos ideológicos de 

izquierda  a los que se adscriben a las vanguardias literarias. Su rol, al igual que 

su postura dentro pinochetismo, a ratos parecería ser dudoso. Cuando en el 

comienzo de la narración la Gorda Pozadas, personaje rememorado por Arturo, 

menciona que Carlos Wieder iba a “revolucionar la poesía chilena”, no se 

equivocaba. El cielo de Concepción es el sitio en donde se lleva a cabo el 

primer acto poético de Wieder, mientras nuestro narrador Arturo B. se 

encuentra en condición de preso político y observa el acontecimiento de la 

siguiente manera: 

El avión se inclinó sobre un ala y volvió al centro de Concepción. 

DIXITQUE DEUS… FIAT LUZ… ET FACTA EST LUX, leí con dificultad, 

o tal vez lo adiviné o lo imaginé o lo soñé. En el otro lado de la cerca, 

haciéndose visera con las manos, las mujeres también seguían 

atentamente las evoluciones del avión con una quietud que oprimía el 

corazón. (Bolaño, 1996, p. 37) 
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La traducción de los versos escritos por Wieder en el cielo corresponde a la  

frase “Y Dios dijo hágase la luz y la luz se hizo” extraídas del libro Génesis, 

recopilado en La Biblia, que narra la creación del mundo según la cosmovisión 

cristiana. No es gratuito que Wieder escriba fragmentos del Génesis en su 

primer acto poético y que se mencione a la luz como elemento fundacional del 

mundo cuando al mismo tiempo el país sudamericano se está fundando 

nuevamente a partir de la violencia.  ¿La poesía de Wieder podría ser 

considerada un síntoma del Chile de 1973? 

Los siguientes actos poéticos de Wieder constituyen un reflejo de su ímpetu por 

trascender todos los formatos habituales de hacer poesía, sus hazañas 

seguirán reflejadas en el cielo chileno, pero será un performance el que lo 

aliene del pinochetismo y de la humanidad misma. Ocurre que una noche 

Wieder convoca a varios funcionarios de las fuerzas aéreas  para presentarles  

su “obra maestra”. En palabras de Wieder: “ya era hora de empaparse un poco 

con el nuevo arte” (Bolaño, 1996, p. 64). El acto poético de Wieder consistía en 

una muestra de protagonizada por mujeres desaparecidas durante la dictadura, 

Wieder retrataba el acto de la muerte a través de una intencionalidad poética, 

tal y como lo describe Muñoz Cano, testigo presencial: 

Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque 

la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El 

orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 

argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que 

están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 

infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 

en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. 

(Bolaño, 1996, págs. 97) 

Como es de suponer las fotos causan repulsión entre los generales y soldados 

asistentes a la velada. Establezcamos un paralelismo entre la reacción que 

provoca la obra de Wieder tanto por ser avezada como por ser cruda y el mismo 

sentido de repulsión que experimentaron las obras vanguardistas de principios 
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del siglo XX. Respecto a la naturaleza repulsiva del vanguardismo Marla Freire 

nos dice: 

Presentar la repulsión, el deseo o el rechazo como partes de la 

experiencia estética genera(ba) descontrol y roces entre los que 

presencia(ban) una obra con estas características, aunque hemos 

constatado por otra parte que desde Warhol todo es (o puede ser) 

vendible en el arte, incluso acciones o performances en vivo. Y visto 

desde este punto, al parecer nos resultan un poco más aceptables. Ya 

sabemos que el cuerpo y todo lo que nos remite a él no es soportable 

socialmente. Huimos de él, y con ello, de su naturaleza. Y probablemente 

también lo hacemos de todo lo que nos recuerda que desapareceremos, 

que nos deterioramos y descomponemos (Freire, 2011). 

Pero Wieder no solo causa repulsión porque su arte es de vanguardia e 

ininteligible. La propuesta poética de la “nueva poesía chilena” no escatima en 

representar, de la manera más abyecta, la relación entre cuerpo y violencia, 

pero parecería que para el pinochetismo retratado por Bolaño la única vía para 

purificar y refundar es la violencia propia, la que se la ejecuta para salvar a la 

patria. Resulta entonces una contradicción que los mismos generales que dan 

las órdenes de ejecuciones y carabineros habituados a torturar a estudiantes y 

opositores al régimen se sientan asqueados al presenciar los cuerpos 

cercenados de personas torturadas, como si la muerte sin connotaciones 

políticas constituyera un acto repulsivo fuera de los límites políticos del régimen. 

Un hecho que constituye y que caracteriza a Wieder como una figura del mal en 

la literatura es toda la organización y maquinación en torno a la preparación de 

este happening: “Wieder empleó un tono jocoso y miró a su padre, a quien hizo 

un guiño con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como si de nuevo 

con doce años de edad le hiciera una señal secreta” (Bolaño, 1996, pág. 65). 

Para George Bataille hay un sentido de goce en la forma de ver las cosas 

desde la óptica de los personajes del mal: 
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El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una ventaja 

material, no estamos ante el verdadero mal; solo nos hallaremos ante el 

verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja 

material, goza con haber matado. (Bataille, 2000, pág. 30) 

Será el propio régimen chileno el que margine a Wieder, lo obligue al exilio y lo 

convierta al anonimato, volviéndolo así un personaje errante y abyecto, que solo 

permanecerá en la memoria de quienes nunca lo olvidarán debido a todo lo que 

representó para una época tan nefasta. Arturo B. en su condición de migrante 

en Europa, ya lejos de la dictadura y del Chile de Pinochet se encargará de 

seguirle la pista a Wieder, el poeta de los cielos, del cielo del horror chileno. 

 

RECONSTRUIR LA MEMORIA A TRAVÉS DEL HORROR 

Hasta ahora he realizado un esbozo sobre la personalidad abyecta de Wieder y 

su relación con el arte-horror y la violencia. Estas categorías dentro de la 

narración de Estrella distante solo pueden ser posibles gracias a la 

reconstrucción de los hechos contados por Arturo B. desde su exilio en Europa.  

Estrella distante se caracteriza por ser una novela narrada por un personaje que 

todo el tiempo nos recuerda que las conjeturas juegan un papel fundamental en 

el desarrollo de su historia: “A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de 

conjeturas” (Bolaño, 1996, págs. 15-16) dirá Arturo en un momento clave de la 

narración para avizorarnos que lo que nos va a contar tiene una fuerte carga 

redescriptiva en relación a los hechos que vivió y que le afectaron durante los 

días previos y posteriores a la dictadura chilena. 

Un rol habitual que asumen ciertos personajes de la narrativa de Bolaño es el 

de convertirse en buscadores, en detectives que indagan la vida de algún 

personaje enigmático desde lo literario. No hay ninguna biografía oficial sobre 
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Carlos Wieder, salvo lo que aparece en los informes de desaparecidos y 

víctimas de tortura. Arturo B. reconstruye su pasado a miles de kilómetros de 

Chile, pero lo hace para dar inconscientemente con el paradero del personaje 

icónico que marcó su vida durante la juventud. Es ahí cuando entra en escena 

el detective Abel Romero, quien anima a Arturo en la búsqueda de Wieder en 

Europa y, precisamente, lo hacen mediante la literatura. 

Para Arturo B. el pasado constituye una mirada retrospectiva hacia el Chile 

conflictivo de sus primeros años de juventud. Encontrarse con el pasado es 

encontrar el estado inicial en el que empezó su exilio y, al mismo tiempo, su 

condición de personaje errante. “Es entonces cuando aparece en escena Abel 

Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha 

olvidado” sentencia Arturo B. Para discernir mejor sobre las nociones de 

memoria en Estrella distante tomemos en cuenta la bifurcación que plantea 

Braunstein en relación a los términos “memoria” y “recuerdo”:  

Toda evocación, hemos sostenido casi desde siempre, es carta (lettre); 

sólo se constituye cuando llega al destinatario, el que es capaz de 

recibirlo y autentificarlo, el intérprete. Al igual que la carta, la memoria no 

es sustancial inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La 

estructura del recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la 

correspondencia con los hechos, sino en la respuesta de aquel a quien 

se dirige. (Braunstein, 2008b, p. 76) 

La evocación de Wieder en los recuerdos de Arturo B. sirve como principal 

indicio para la búsqueda del ex piloto de las Fuerzas Aéreas chilenas del que no 

se sabe mucho. Buscar y encontrar a Wieder constituye también encontrar ese 

pasado distante acecido en Chile; el pasado que significa tener a muchos  

amigos muertos y desaparecidos. 

La reconstrucción de los hechos ocurridos durante la dictadura y la búsqueda 

de Wieder hacen que Arturo B. realice una curiosa negación en torno a su oficio 

de escritor: 
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Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me 

 sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante 

escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de 

hambre y no intentaré publicar. (Bolaño, 1996, pág. 138). 

¿Qué significa para Arturo B buscar a Wieder? ¿Qué cosas se remueven en su 

memoria en relación a este personaje tan enigmáticamente violento que hace 

que su vida se trastoque mientras trata de buscarlo? ¿Para qué buscar a 

Wieder si ya todo indicio de la dictadura chilena ha pasado y no sirve de nada 

recordar a los amigos y a los amores muertos? 

Durante el proceso de búsqueda, Arturo B. encuentra un espacio para evocar el 

pasado, como si se necesitara de un personaje como Wieder, tan violentamente 

trascendental, para recordar a los amigos: 

Pero yo ya no oía a Romero. Pensaba en Bibiano O´Ryan, en la Gorda 
Posadas, en el mar que tenía delante de mis narices. Por un instante me 
imaginé a la Gorda trabajando en un hospital de Concepción, casada, 
razonablemente feliz. Había sido, contra su voluntad, la confidente del 
diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una 
lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O´Ryan que se quedó 
en Chile y que siguió los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la 
zapatería probándole zapatos de tacón a dubitativas mujeres de mediana 
edad o a niños inermes, con el calzador en una mano y una caja de 
pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra 
parte, hasta los treintaitrés años, como Jesucristo, ni más ni menos, y 
luego lo vi publicando libros de éxito y firmando ejemplares en la Feria 
del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando temporadas como 
profesor invitado en universidades norteamericanas (…) acerca de la 
nueva poesía chilena (..) y citándome, si vientre los últimos de la lista, por 
pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fábricas de 
Europa… (Bolaño, 1996, p. 148) 

Finalmente, cuando encuentran a Carlos Wieder —quien vive en la 

clandestinidad bajo el nombre de Jules Defoe— existe en Arturo una sensación 

de gran significancia que nos da cuenta de cuán representativo es encontrar a 

Wieder para él luego de tantos años: “En ese momento evitaba mirar a Romero 

y al edificio de Wieder y me sentía como dentro de una pesadilla recurrente. 
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Cuando despierte, pensé, mi madre me preparará un sándwich de mortadela y 

me iré al Liceo” (Bolaño, 1996, pp. 149-150). 

Evocaciones al pasado a través del presente. Carlos Wieder simboliza para 

Arturo B. toda una época marcada por la poesía y la violencia. Cobra vida 

entonces la frase pronunciada por Arturo en las primeras páginas de este libro 

“…como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios” 

(Bolaño,1996, p.33). Y efectivamente Wieder no es un dios, porque finalmente 

se lo encuentra y con ello se cierra un ciclo, un paréntesis abierto desde la 

dictadura. 
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CONCLUSIONES 

 

La narrativa de Roberto Bolaño está poblada por personajes cuyo modus 

vivendi constituye divagar sin rumbo fijo. Este sentido de errancia es también un 

sinónimo de  búsqueda perpetua, un accionar en donde al final no importa si se 

encuentra el objeto de búsqueda, sino cuánto se perece durante el proceso. 

Para los personajes errantes de Bolaño lo que más pesa es el sentido 

significativo del viaje, y no necesariamente el fin del mismo. 

Los personajes analizados en los tres libros seleccionados para este ensayo 

tienen que ver o están fuertemente vinculados con la literatura. Si vemos la 

propuesta literaria de Roberto Bolaño como un cuerpo narrativo articulado, 

podemos caer en cuenta de que existe un denominador común en la 

construcción de sus personajes y este es el de la errancia. Todos buscan a otro 

personaje enigmático vinculado a la literatura, alguien del que no se sabe 

mucho y cuya construcción de identidad se basa en el ejercicio de búsqueda y  

la especulación. 

El viaje como un elemento identitario juega un papel muy importante en los 

libros analizados de este ensayo, constituye un proceso en cuyo accionar 

veremos a los personajes cambiar de parecer o reconsiderar varios aspectos de 

sus vidas, dependiendo del caso. En Los detectives salvajes García Madero se 

convierte en un poeta luego de iniciar dos viajes: el iniciático en el que busca y 

consigue ser poeta y el otro viaje que implica movilizarse hacia el desierto para 

encontrar a Cesárea Tinajero, periplo que para Belano y Lima constituyen la 

búsqueda de la poesía misma. En “La parte de los críticos” de 2666 los cuatro 

críticos literarios, especialistas en la obra del enigmático Benno Von 

Archimboldi, se desplazan hacia la geografía mexicana para buscar al escrito 

prusiano y terminan convertidos en caricaturas de sí mismos. En Estrella 
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distante la búsqueda se da desde un sentido muy particular: partiendo de la 

memoria para poder viajar en retrospectiva hacia el Chile de los setenta, y la 

indagación geográfica para dar con el paradero de Carlos Wieder, personaje 

que evoca el horror, la violencia y una renovación poética que resume, desde el 

particular punto de vista del narrador, una época. 

Se necesitarían más páginas y distintos abordajes para entender de manera 

total la obra narrativa de Roberto Bolaño, poblada de seres rufianescos, críticos 

literarios, poetas, personajes del mal y detectives que viajan constantemente sin 

un rumbo premeditado. 
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