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RESUMEN  

Los poemarios Ejercicios materiales y Libro de barro de la poeta Blanca 

Varela abordan la materialidad y la inmaterialidad a través de los conceptos 

de dios y la carne. De esta dualidad se desprende un análisis de la poesía 

de Varela que busca desentrañar su entendimiento lírico del cuerpo y de lo 

intangible como una reflexión de lo precario y de lo trascendente. Además, el 

análisis de esta dualidad pretende esbozar una interpretación del significado 

de dios y la carne, en ambos poemarios, como símbolos que representan 

diferentes miradas sobre el conocimiento y la experiencia poética.  

 

ABSTRACT 
 

The poetry books Ejercicios materiales y Libro de barro of the poet Blanca 

Varela adress materiality and inmmateriality through the concepts of God 

and the flesh. From this duality follows and analysis of Varela 's poetry that 

seeks to unravel her lyrical understanding of the body and the intangible as a 

reflection of the precarious and the transcendent. In addition, an analysis of 

this duality aims to outline an interpretation of the meaning of god and flesh, 

in both poetry books, as symbols representing different perspectives on 

knowledge and poetic experience . 

 

  

Palabras clave 

Blanca Varela, Ejercicios materiales, Libro de barro,  dios y la carne, la 

muerte, sentidos, materialidad e inmaterialidad.  
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Dios y la carne en los poemarios Ejercicios materiales y 

Libro de barro de Blanca Varela 

 

1. Introducción 

 

No existe una lectura de poesía que no sea creación. La dilatación de 

sentido entre significantes permite crear una lectura única y nueva para cada 

experiencia lectora. Me interesa saber cómo logra la poeta ser 

conmovedora, llena de significado personal, para tantas y distintas 

experiencias de lectura. De alguna manera, Varela encuentra un patrón. Su 

verdad es personal y ha penetrado tan profundamente en sí misma, que 

llega a la esencia de lo humano y termina hablando de algo con lo que todos 

podemos relacionarnos. 

 

Escogí analizar la poesía de Blanca Varela para este trabajo de titulación 

puesto que vi en ella alguien que logró hacer un discurso poético que llega al 

inconsciente colectivo y lo trasforma en emoción privada y viceversa. 

Intentaré adentrarme en su universo poético y extraer de él afirmaciones 

relacionables para todo lector de esta autora.  

 

Mi primera lectura de Varela cambió para centrarse en dos aspectos que 

actúan en contraste dentro de los poemarios que elegí: dios y la carne. Los 

temas de su poesía me resultaban mucho más personales, pero una lectura 

que revisaba lo material y lo inmaterial me reveló otras temáticas y sentidos 

en sus poemas. 

 

El tema de la carne es recurrente en toda su poesía, pero los poemarios 

Ejercicios materiales (1993) y El libro de barro (1993) mencionan 

reiteradamente esta palabra y también palabras con el mismo campo 

semántico, es decir, todo lo que tiene que ver con lo corporal y lo carnal. 

Pero así mismo encontramos en su poesía una constante referencia a la 

divinidad incorpórea o a una espiritualidad con imágenes de luz, lo que 
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produce una concepto de dualidad en su voz.  Nos adentraremos en cómo 

convergen y conviven estos dos conceptos, por ejemplo, a través del uso de  

figuras como la sinestesia para lograr relacionar lo material y lo inmaterial.  

 

Antes de entrar en un análisis detallado de está temática me gustaría 

ejemplificar esto con una cita del poema “Ternera acosada por los tábanos”, 

de Ejercicios materiales, para mejor entendimiento del lector: “sólo recuerdo 

al animal más tierno/ llevando a cuestas/ como otra piel/ aquel halo de sucia 

luz” (p.175). Aquí tenemos los dos campos semánticos mencionados: la 

carne, la piel y lo divino o luminoso. Por medio de un símil la piel se 

convierte en luz. Dentro del mismo poema (y no solo este) podemos 

encontrar muchos más juegos de antítesis del mismo tipo, como “tras la 

legaña me deslumbró el milagro mortecino”. Otra vez con la luz 

deslumbradora y el milagro conjugados con el cuerpo, es decir, la legaña y 

lo mortecino. “Convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”, dice la 

poeta en los primeros versos de su poema “Ejercicios materiales”. Eso es lo 

que logra exactamente a través del lenguaje poético. La palabra es ese 

cuchillo que abre y eleva al ser sin rasgar la carne.  

 

Los capítulos 5 y 6, que continúan el hilo temático que estamos analizando, 

revisan los sentidos y la muerte que se desprenden de la carne y dios 

respectivamente. La comunicación entre capítulos y temas está implícita en 

un trabajo como este que intenta interpretar y desenredar las líneas tópicas 

del poemario. La muerte, por ejemplo, está en permanente diálogo tanto con 

lo material como con lo inmaterial. 

 

La poesía de Varela parece no estar consciente de disponer de los 

elementos poéticos con una intención previa, no se nota calculada para 

provocar tal o cual reacción en el lector y, según la misma Blanca Varela, 

esto es así: “Es un proceso más allá de la razón, si razono me aleja” (1986). 

Sus poemas son un buceo que toma las palabras de un mar propio y 

conocido que se reorganiza para hacer nuevos poemas, pero manteniendo 
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una misma materia prima. Un análisis que asuma que cada parte fue 

pensada y puesta con una intención clara no es el objetivo. Sin embargo, 

existe una crítica literaria que propone una conciencia de la sintaxis y del 

desarrollo de ideas dentro del poema que llega a ser muy útil para una 

lectura enriquecedora. Aunque esta no haya sido intencional por parte del 

autor del poema, Terry Eagleton afirma que se puede hacer una lectura 

objetiva si es que los lectores pueden estar de acuerdo con la aseveración 

que el crítico halle en el poema (p. 12, 2010). 

 

Además, Eagleton resulta útil para no caer en lo vicios de la crítica literaria, 

como confusiones en la relación entre forma y contenido, y tener pendiente 

la   línea entre lo objetivo y subjetivo de la labor crítica. Nos lleva a revisar 

minuciosamente la poesía, interpretando aspectos como la intensidad, tono, 

altura, volumen, cadencia, textura (sonoridad), sintaxis gramática y 

puntuación, ambigüedad, etc. Apunta a un análisis crítico detallado, 

minucioso y nos revela epítetos adecuados para la descripción de los 

versos, apreciando su efecto en los lectores como fibroso, fanfarrón, oblicuo, 

desafiante, denso, etc. Para Eagleton, la lectura de un poema no tiene por 

qué ser discutida como subjetiva ni objetiva. La emoción que sentimos tan 

propia como lectores es aprendida socialmente y, a pesar de que no se 

encuentre objetivamente en la página, se produce en los lectores de manera 

más o menos consistente. A lo que sí llama la atención, es al hecho de que 

el material de la poesía es el lenguaje, y al hacer un análisis desde el mismo 

lenguaje nace la paradoja lingüística muy bien explicada por el lingüista 

peruano Mario Montalbetti: “Es como salir a buscar a un ladrón en una 

cuadrilla que contiene al mismo ladrón” (2011). Esto siempre es un problema 

para quienes trabajamos analizando el lenguaje, pero Eagleton nos lo 

metaforiza con la enfermedad, el cuerpo como poema que, al estar enfermo 

(analizado), toma conciencia de sí mismo, entonces volvemos a notar 

nuestros cuerpos y podemos renombrarlos. Debemos encontrar un equilibro 

en la interpretación de los poemas. Nuestra lectura no puede ser demasiado 

cerrada de modo que termine por asfixiar al poema y secándolo de su 
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natural plurisignificación. Como dice Montalbetti en su texto “Defensa del 

poema como aberración significante”: “Los versos que apreciamos, los 

versos con los que nos deleitamos, aquellos con los que a fin de cuentas 

nos quedamos, contienen siempre un resto indomesticado” (p.58). Si 

intentamos dar una respuesta aislada sobre cuál es el significado del poema, 

terminaremos por reducirlo en lugar de expandirlo para el lector. Por la tanto 

esta lectura, aunque sigue los parámetros de Eagleton, toma en cuenta a 

Montalbetti y no se considera una única lectura, sino que interpreta las 

reiteradas menciones a la carne y dios e intenta desentrañar una categoría 

que se ha convertido en símbolo.  

 

Con estas directrices podemos acercarnos una vez más a “Ternera acosada 

por los tábanos” para reconocer características de esta voz que empieza con 

una afirmación. El poema nos va a describir a esta ternera avistada, 

asumimos en un área rural, pero esto no es importante. Evidentemente no 

será una descripción de corte objetivo-científico, sino una interpretación de 

esta imagen. Las preguntas retóricas de si tenía ojos, nariz, oídos, boca, 

pies, cabeza, extremidades, nos dicen que esto no es lo importante en la 

descripción, además acercan al animal a una figura antropomórfica. Lo que 

recuerda la voz lírica es el cansancio y la melancolía del animal. Las moscas 

que la acosan encarnan la muerte cercana. Los cuartetos enmarcan la 

descripción, mientras que los versos sueltos dan duras interpretaciones: “era 

tierra ajena y la carne de nadie”, “¿era una niña un animal una idea?” 

(p.175). Notemos que no hay puntuación entre estas definiciones como en 

“la víspera el instinto la mirada” (p.175), una característica de Varela para 

agolpar en un verso las distintas impresiones que le causa el sujeto del 

poema y haciendo de esto su forma de trabajar la descripción poética, 

añadiéndole además un ritmo rápido a la voz y una sensación de fluidez y 

naturalidad, casi descuido para escoger las palabras, como si fueran las 

primeras que llegan a su mente. A pesar de eso el tono es lúgubre y 

reflexivo, lo cual le da más oscuridad, pues parece ser que esta voz poética 

es naturalmente lúgubre y pesimista. Como mucha de la poesía de Varela es 
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conversacional, parece dirigirse a otro y nos imaginamos ese volumen en su 

voz, aunque el sinnúmero de sustantivos metaforizados la mantienen en el 

lenguaje poético. 

 

2. Otros autores sobre Blanca Varela 

 

Antes de adentrarnos en un análisis sobre nuestro tema y su poesía es 

necesario recurrir a otras voces que se refieran a nuestra autora. Aunque fue 

una poeta que poco se preocupó en publicar, que fue casi empujada por sus 

amigos a hacerlo −recuerda el poeta mexicano Octavio Paz (2007)− y a 

aceptar entrevistas, apariciones en televisión, recibir reconocimientos y de 

más actividades que alimentan a la popularidad de los poetas, se ha 

convertido en una autora de culto. Por lo tanto, la ensayística literaria sobre 

esta autora es extensa.  Estos estudios son más bien tardíos, pero en ellos 

encontramos muchos tipos de abordajes. Uno de los más peculiares es el 

del poeta Antonio Gamoneda, a quien le encomendaron el epílogo de la 

antología Donde todo termina abre las alas (2001) de Varela, y el resultado 

atípico de este trabajo es una conversación poética en la que interroga a la 

autora sobre las preguntas implícitas en sus poemas. Sobre “Las cosas que 

digo son ciertas” dice: 

 

¿Viste tú el alma del caballo, su dentadura en el rocío? 

Hay un caballo disecado en mi corazón.  

Viene de las tinieblas carcelarias, es el padre de  

Los que en mi infancia aprendieron a llorar. 

¿Quién tortura en tu país a los caballos? (p. 269, 2001) 

 

Este diálogo continúa y en él reconocemos la pasión y el miedo con el que 

dice enfrentarse a la lectura de Varela. Otro poeta, quien escribió el prólogo 

de su primer poemario, es el ya mencionado Octavio Paz. De una Varela 

primeriza dice: “Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus 

hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, 
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sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una 

confidencia”(2007). Desde su prólogo, Paz vislumbra el nacimiento de una 

nueva voz en la poesía, una voz que no encaja en las categorías por 

encontrarse en la vanguardia del arte y a la que los nombres anteriores 

como el “surrealismo” le quedan cortos. Estos y otros ensayos y análisis se 

recogen en el libro editado por Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santiesteban, 

Nadie sabe mis cosas. Este libro de 2007 apareció como una necesitad para 

el estudio de la literatura de Varela y esencial para conocerla, ya que recoge 

en más de quinientas páginas una biografía detallada, fotos y los trabajos 

más importantes que se han escrito sobre ella. De otros ensayos y análisis 

primero debo resaltar que quienes hablan de la poesía de Blanca Varela 

encuentran en ella una vasta profundidad casi indefinible o experiencia 

filosófica. En palabras de Adolfo Castañón: “Encierra una suerte de oscura 

grandeza” (p.19 2001), dice comentando lo que produce en el lector su 

poema “Ternera acosada por los tábanos”. Esta experiencia lectora se 

convierte en apreciación de la cualidad de sus imágenes para luego 

convertirse en una resolución de incógnitas sobre los temas recurrentes de 

los que comentar y hacer análisis. Además metaforizan sus recursos para 

explicarlos mejor, como el mecanismo de la cámara fotográfica que utiliza 

María Auxiliadora Balladares para explicar el claroscuro, o el fotógrafo que 

retrata la austeridad con un lente sofisticado, como menciona Adolfo 

Castañón, para describir la “desnudez” (otra metáfora) de su poesía. 

Debemos rescatar esto porque para hablar de poesía, en reiteradas 

ocasiones, sobre todo tratándose de una poesía densa, el lenguaje literal no 

alcanza para expresar la idea del verso y terminamos utilizando los mismos 

recursos de la poesía para explicarnos mejor, es decir, el lenguaje figurado. 

La profundidad inefable se explica solo con lenguaje metafórico. En todo 

caso, en los ensayos sobre Blanca Varela se habla mucho de los juegos de 

luz y oscuridad, de las relaciones con la pintura y del bestiario. Dentro de su 

universo literario es imposible no notar que estos campos semánticos 

resurgen en muchos de sus poemas, pero no son sus temas en sí. Su 

poesía parte de una indagación o un preguntarse a uno mismo sobre el 
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hombre y su lugar en el mundo y para esto utiliza a los animales, la luz, la 

sombra, etc. Como dice Paolo Astorga: “En la poesía de Varela, el sujeto 

jamás se define de manera concreta, sino que trata de esconderse detrás de 

otros simbólicos” (2008).  

 

El tema de la carne y dios también ha sido recurrente en los ensayos sobre 

Varela. Es interesante cómo incluso en los abordajes de otros temas o 

poemarios de esta poeta se encuentran repetidamente las palabras carnal, 

carne y de más asociaciones al cuerpo, ya que son parte importante del 

léxico que la misma autora utiliza. Directamente del tema habla Olga Muñoz 

en su ensayo Apariciones y desapariciones del cuerpo en la poesía de 

Blanca Varela (2007) que plantea a Ejercicios materiales como un poemario 

en el que el cuerpo es observado para comprender la esencia del ser y, 

hablando de la referencia que hay en el título a Ejercicios espirituales de 

José Ignacio de Loyola, dice: “El sujeto textual no intenta fundirse con lo 

divino en busca de un conocimiento superior, sino más bien abismarse en la 

materia para comprender la condición precaria y huérfana del hombre” 

(2007). Intentaremos, por lo tanto, que nuestro tema recaiga más en un 

análisis directo de los versos y resignificar así la obra de Varela para no caer 

en un análisis repetido.  

 

El bestiario de Varela es uno de los análisis más recurrentes de su poesía. 

Desde sus primeros trabajos, y en adelante, nombra un sinnúmero de 

animales como monos, peces, gatos, mariposas, lobos, roedores, tortugas, 

moscas, ratas, pijos, caimanes, ostras, luciérnagas, simios y aves en general 

o haciendo énfasis en el cuervo, el papagayo, la gaviota, el pingüino y el 

gallo. Los poemas, además, presentan otros elementos naturales como 

nidos, plantas, flores, frutos, sol, luna, playa, mar, etc. Esta recurrencia 

refleja un gusto. La visión que forma su poesía contiene una aprehensión de 

la naturaleza. Hay otros animales como vacas, caballos, perros, arañas, etc., 

que tienen un lugar especial por ser reiterados y, por lo tanto, significativos 

en su poesía. A la vaca y al perro los convierte en temas o sujetos del 
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poema, aunque igualmente asociados a sentimientos humanos como el 

deseo o reflexiones sobre la muerte. Además, considero a los ángeles como 

parte de este bestiario por ser criaturas míticas que aparecen 

constantemente y que la acompañan. Los animales dejan de ser recurrentes 

en su poemario Luz de día (1963), en el que su voz pasa a ser la de una 

narrativa alegórica. Hay una mención a una “manada invisible” y a los 

“pájaros en la frente” en sus versos, pero no mucho más. Sin embargo se 

retoman posteriormente con la misma recurrencia. En una entrevista para la 

televisión peruana, hablando de Libro de barro, Varela dice que ha 

terminado con ese mundo animal que la perseguía. (1993). Quienes 

estudian este tema revisan Concierto animal (1999) por obvias razones, pero 

toda su poesía está cargada de animales. Al ser inquirida sobre el tema, en 

la misma entrevista, Varela responde: “No me gustan los animales pero me 

identifico con ellos, es más que eso, los amo” (1993). Sobre esto, Astoroga 

traduce este tema como la preocupación humana de Varela que se 

manifiesta en la observación de los hombres como animales. 

 

El tema de la pintura se manifiesta principalmente en el uso de colores. 

Podemos decir que Varela conoce mucho sobre pintura porque nombra a 

Picasso, Rubens, Malevich, en sus poemas y los trata con pasión. Me refiero 

especialmente a “Malevitch en su ventana”, en el que podemos sentir en la 

voz lírica un vínculo y preocupación por el arte pictórico al intentar re-

significar el enigmático cuadro de Malevich. Además, su matrimonio con el 

pintor Fernando Szyszlo contribuyó a este imaginario, pero estas menciones 

no son tan recurrentes como para ser la única razón de que se le asocie a la 

pintura. Debemos darnos cuenta de que los nombres propios aparecen en 

otras ocasiones siempre apuntando a la alta cultura como en su poema 

“Conversación con Simone Weil”, en el que incluye a Bach, y otros como 

“Oyendo a Billie Holiday” y “Monsieur Monod no sabe cantar.” También 

aparecen Kafka, Van Gogh, Dickinson, dándonos a entender que se 

encuentra siempre en diálogo con otras artes e interesada por poetizar en 

este diálogo. Varela utiliza colores frecuentemente para metaforizar. 
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Podemos decir que en algunos poemas son símbolos privados de la autora 

que colorea de celeste a los cerdos o de rojo y negro a la memoria. Otra 

asociación a la pintura son las imágenes visuales tan potentes, creativas y 

originales que parecen estar pintando un cuadro en la mente del lector. Este 

tema está asociado a la luz y sombra que hay en Varela. Las imágenes de 

luz y oscuridad están siempre presentes. María Auxiliadora Balladares 

explora este tema y concluye que esta es una autora de contrastes: “La obra 

poética de Blanca Varela está atravesada por la imagen primigenia del 

claroscuro, por la paradoja” (p.18, 2015). La llama la más grande de sus 

obsesiones poéticas. Una observación que tiene un punto afín a la nuestro 

tema que se basa en la dualidad entre la carne y dios. 

 

Ejercicios materiales y Libro de barro son publicados en 1993. Aparecen los 

dos con meses de distancia, después de un relativo silencio de quince años 

tras la publicación de Canto Villano (1978). Para esta época ya está 

radicada otra vez en Perú y tiene 67 años. Es, por lo tanto, una poesía 

madura y no ha sido una publicación apresurada siguiendo con la costumbre 

de nuestra autora. Adolfo Castañón nos dice: “Ejercicios materiales recoge 

una serie de poemas escritos en 1991. Es, como el Libro de barro, una obra 

cerrada, figura autosuficiente” (p.32, 1996). Varela dice que Libro de barro 

debe leerse completo. Entonces estas son obras pensadas como una 

totalidad, poemarios conceptuales podríamos decir, en el que la intención de 

la autora es que se lea como una sola pieza de arte. La voz poética de 

Blanca Varela se ha mantenido similar a lo largo de toda su carrera. Su 

característica es la parquedad al momento de hablar y el no explicarse 

demasiado. En palabras de la autora: “No quiero traicionar con frases de 

más” (1993). Los temas analizados se encuentran en todos sus poemarios 

en mayor o menor medida, pero la esencia es la misma: una agresividad 

contenida. De los dos poemarios que voy a analizar, el tono de Libro de 

barro se nota mucho menos involucrado con esta actitud mordaz. Aunque 

igualmente existe mucho criticismo, es distante para expresarlo, como una 

isla o como alguien sentado frente al mar (que fue el escenario de escritura 
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de este poemario). En Valses y otras falsas confesiones (1972) añade 

versos en otros idiomas como el inglés y el francés y desde Luz de día, 

fragmentos narrativos, pero siempre vemos los mismos significantes 

reorganizados desde una voz preocupada, herida, decidida a decir.  

 

En Blanca Varela no es importante el acontecimiento exterior o el motivo que 

provoca o induce a escribir poesía, sino el caos interno del flujo de 

pensamiento o experiencia que provoca dicho acontecimiento. Es una 

excusa para empezar la comunicación poética y artística con el lector, que 

busca ávidamente su propia voz y pensamiento en esta poesía.  

 

3. Sobre Ejercicios materiales y Libro de Barro 

 

Ejercicios materiales está compuesto de 13 poemas. No es un poemario 

extenso, sin embargo, el contenido nos parece inagotable en 

interpretaciones. Es difícil definir un tema para todo el poemario ya que 

Varela no deja claro cuál es el tema de sus poemas y, recurrentemente, sus 

versos son indescifrables e intraducibles al lenguaje literal. Es, por lo tanto, 

un lenguaje de metáforas abiertas en que el objeto real es imposible de 

definir. Sin embargo, hay unos poemas más directos que otros, por ejemplo,  

“Casa de cuervos”, en donde la voz le habla al hijo que se aleja del hogar, 

pero sus demás trabajos poéticos giran en torno a grandes temas que son 

difíciles de aterrizar a la cotidianidad como la muerte, el recuerdo o el dolor 

y, en general, sentimientos oscuros. Sus lectores tienen la opción de 

encontrar estas líneas o inventar una lectura propia en que el lenguaje 

metafórico se ajuste a su propuesta de lectura privada. También podemos 

decir de Ejercicios materiales que no es un poemario que busque hablar de 

lo bello, sino que señala ferozmente al hombre, al mundo y a dios sin 

condescendencia para increparlos. La voz también se expone a si misma al 

cuestionamiento. Al fin del día habla de la naturaleza del ser, que le resulta 

oscura. De aquí que se perciba como una poesía pesimista. Debo decir que 

veo en este poemario un espíritu similar al de la poesía de Baudelaire, por 
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ser elocuente, confrontadora y dura tanto con el ser humano como con dios. 

Encontramos en él imágenes violentas que presentan al cuerpo dolido y 

violentado, como cuando la voz expresa: “Defenderse de la carne con un 

hacha”, “incendia gargantas”, “nudo de carne”, “atadillo de nervios”, “clavar 

una mosca/ con un solo golpe de hierro”, “agua amaga en la boca”, 

“miembros mutilados”, “espina de sangre en el ojo de la rosa”, “a palos los 

mataré”, “garfio carnicero” o “bilis materna”. El tema de la carne y dios, que 

es la principal preocupación de este trabajo, sostiene el peso de este 

poemario porque en su recurrencia nos permite el estudio de la dualidad 

entre lo material y lo intangible.   

 

Libro de barro tiene 23 poemas sin título. La disposición de los versos es 

más parecida a la de la narrativa que a la del poema tradicional aunque 

encontramos el mismo léxico vareliano que se repite y reorganiza. Las 

metáforas se mantienen abiertas, al igual que su estilo de poetizar, 

mostrando una voz segura y fluida en la elección de palabras. Pero este 

poemario es menos crudo en sus imágenes que el anterior y la voz se siente 

menos violenta: si hay dolor, este se refiere generalmente a la naturaleza 

(“campo agoniza”, “estrellas crucificadas”, “silencio rasgado en la oscuridad”, 

“sílex castigado llora”). El papel de la carne es mucho menor, ya no hay un 

trabajo del cuerpo tan importante como en Ejercicios materiales, pero sigue 

constante la referencia y el discurso en torno a la idea de dios.  

 

4. La carne y dios 

 

En esta poesía se habla de todo tipo de contrastes. Varela enfrenta a la vida 

y a la muerte, a la luz y a la oscuridad, al olvido y al recuerdo, al dolor y al 

placer, al silencio y a la música, a la duda y a la certeza, etc. Construye una 

poesía de la dualidad opositiva. Nuestras categorías carne y dios, otra de 

sus dicotomías, pueden ser el tema central de Ejercicios Materiales. La 

carne, la piel, los órganos, son mencionados directamente en repetidas 

ocasiones. El cuerpo vareliano no es solo sujeto de poesía sino también un 
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lugar. Podríamos llamarlo el cronotopo de Ejercicios Materiales por ser el 

espacio y hábitat de la poesía. Como ya mencionamos, el título de Ejercicios 

Materiales es una referencia al libro Ejercicios espirituales de José Ignacio 

de Loyola, pero Varela avanza por un camino contrario al del autor español. 

Para ella, el camino ascendente a la espiritualidad o realización del ser no es 

la negación o mitigación de la materia sino su reconocimiento pleno. Esta 

espiritualidad debe ser puesta entre comillas puesto que paradójicamente su 

concepto de espiritualidad es materialista. Asumiendo el cuerpo humano y 

nuestra materialidad logramos afirmar la existencia aunque no trascender. 

No hay indicios de creencia en una vida posterior a la muerte en Varela; se 

ve en estos poemas a la posteridad desde una perspectiva pragmática. 

Simplemente no hay nada más allá del cuerpo y de la vida humana que no 

sea el recuerdo de uno en los otros o la descendencia biológica. Esto no 

quiere decir que no exista nostalgia y necesidad de creencia o que no exista 

algo más grande que el ser humano, algo incomprensible, que en este caso 

podría ser el arte, ya que este sí trasciende a la muerte de su creador. 

Aunque la poesía de Varela es polisémica y abstracta a primera vista, en mi 

análisis, que proviene de seguir de cerca la pista a las menciones directas 

sobre dios y la carne, he descubierto que estas palabras evidencian una 

línea de pensamiento rastreable que, a su vez, arroja una luz sobre el 

significado o la temática del poema. Sin embargo, seguimos a Montalbetti y 

no queremos dejar esta como una interpretación cerrada sino solo como el 

seguimiento de una posible línea de lectura. 

 

Si no hay vida posterior y no hay paraíso ni cielo, entonces tampoco hay 

dios, quien ha prometido vida después de la muerte. El dios en Ejercicios 

materiales y Libro de barro aparece siempre en minúsculas y en un contexto 

en el que es cuestionado y reducido.  Se habla de dios pero no de la vida 

posterior, por eso este no puede ser el dios que los judeocristianos adoran, 

ya que no es un dios todo poderoso, y la voz no lo idolatra, como es 

obligatorio dentro del contexto religioso, pero si llegara a ser el mismo, en 

Varela recibe otro trato. Varela dice: “He tratado de humanizar a dios, lo trato 
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como un igual, en algún momento, lo increpo” (1986). Aunque ella es atea, le 

habla a dios como reclamando un padre, un todo protector. A continuación 

analizaremos los poemas en los que mejor puede leerse la presencia de 

dios y la carne para comprender cómo funcionan ambas categorías en su 

poesía.  

 

En “Malevitch en su ventana” es posible entrever la ausencia de un dios 

todopoderoso. Al inicio la voz poética se describe engañada por el sol que le 

ha prometido la eternidad: “Oh mon maitre/ me has engañado como el sol a 

sus criaturas/ prometiéndome un día eterno, todos los días” (p.167), un 

verso muy simbólico ya que Varela toma al sol, que es una deidad por 

excelencia en varias culturas como la incaica, por ejemplo. Más adelante 

continua con: “voz arrojada del paraíso”(p.167) un verso alusivo a la 

expulsión de Adán y Eva del Edén. La voz poética también ha sido 

desterrada del paraíso y dice: “No compro la muerte con nombre de pez/ ni 

es cierto que bajo su escama mortecina/ dios nos contempla” (p.168). Se 

niega el poder de dios, sin embargo, la lucha contra la luz o la inmaterialidad 

representa un conflicto: “flamante cuerpo en pugna con el sol” (p.168).  

 

En “Casa de cuervos”, que se puede tomar como un poema en el que la voz 

poética transfiere sus conocimientos o explica la vida y la maternidad al hijo, 

dice: “hasta ese torpe gris que es despertar/ en la gran palma de dios/ calva 

vacía sin extremos/ y allí te encuentras/ sola y perdida en tu alma/ sin más 

obstáculo que tu cuerpo/ sin más puerta que tu cuerpo” (p.171). 

Encontramos otra vez esta sensación de desahucio al colocarse sobre un 

dios que es gran vacío . Se evoca una imagen de grandeza, pero no poder, 

algo parecido a un erial inerte. Y aquí el papel del cuerpo es doble, es portal 

que puede impedir o permitir el paso, pero al ser portal predomina la 

posibilidad del paso. Es decir que afirma nuestra idea inicial de 

reconocimiento del cuerpo para trascender. La inmaterialidad del alma 

también se puede habitar, por lo tanto, hay un cruce entre ambas y se repite 

cuando dice: “encarnación de mi amor” (p.171), que es encarnar lo 
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abstracto. Este poema tiene un tratamiento del cuerpo especial ya que habla 

de la maternidad y esto representa un cuerpo habitado por otro. Sus últimos 

versos son claros y nostálgicamente poderosos al respecto: “otra vez esta 

casa vacía/ que es mi cuerpo/ a donde no has de volver” (p.172).  

 

“Se nos ha advertido que el cielo es mudo” (p.174) manifiesta su poema “Sin 

fecha”, otra vez hablándonos del dios ausente. Sin embargo, el poema dice 

que debemos protegernos del incendio, del demonio, de dios, del espíritu y 

de la carne con un hacha: “Defenderse del incendio con un hacha. Del 

demonio con/ un hacha, de dios con un hacha./ Del espíritu y la carne con 

un hacha” (p.174). El hacha, además de ser una forma sumamente violenta 

de defensa, ubica en una sola categoría a ideas que planteábamos 

contrarias. En este poema ni materialidad ni inmaterialidad son respuestas 

deseadas. Tanto lo físico como metafísico son amenazas para la voz.  

Puede ser de un tono más oscuro que los demás poemas y llega a ser 

escatológico: “Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma ino-/ 

cente confunde con su propio excremento” (p.174). Confundir la eternidad 

del alma, que debe ser limpia y pura, con el excremento supone un fuerte 

alejamiento de la tradición cristiana, casi una asociación blasfema. Además 

esta inocencia supone ignorancia. La voz poética tantea entre la oscuridad y 

en esa situación, ni el alma ni la carne logran ser luz.   

 

En “Ejercicios materiales” dios es “matarife”, el que provee la muerte: “el 

divino con parsimonia de verdugo” (p.178). Varela le concede a dios ese rol 

y no otro. Nos encontramos en la mano, pero hemos caído en su 

“agujereada faltriquera” (p.177). Resulta una figura semipoderosa en lugar 

de todopoderosa. El cuerpo que se entrega a este dios está retorcido: 

“atadillo de nervios” (p.178), “nudo de carne saltarina” (p.177), “estremecida 

extremidad” (p.177), mas el cuerpo es un camino para ascender y se 

demuestra en varios versos: “conoce la felicidad de penetrarse a si mismo” 

(p.177), “conocerse para poder olvidarse” (p.177), “retiro en el arca interior” 

(p.179) y la más evidente: la alegoría del ojo-vagina a la que llama “el 
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ascenso a la santidad/ el lugar de los hechos” (p.179). En este poema hay 

una espiritualidad o santidad relacionada a la pureza del agua por ser 

inodora, incolora e insípida que habita el “ánima lograda” (p.179) pero viene 

solo luego de penetrar nuestro propio cuerpo, cuando logramos entender la 

palabra, conocer, y nuestros orificios quedan protegidos e intactos por estar 

nosotros completos en nuestro ser. Este poema da el nombre al libro y es 

esencial para entender el concepto de dios y carne. Propone que la carne es 

el lugar donde habita el ser y penetrarlo es entender. Seguimos estando en 

la mano de dios o a merced de dios porque dios es conceptualizado como la 

muerte, que es algo más grande que el hombre. Podemos leer en: 

“Entonces/ no antes ni después/ se empieza a hablar con lengua de ángel/ y 

la palabra se torna digerible/ y es amable el silbo de los aires/ que brotan 

quedamente y circulan por nuestros puros orificios terrenales/ protegidos e 

intactos, bajo el vellón sin mácula del divino cordero/ santa molleja/ santa/ 

viciada/ redimida letrina” (p.179), que el entendimiento, representado en la 

palabra digerible se vuelve material hasta terminar en la “redimida letrina”. 

Otra vez se relacionando lo etéreo con lo sucio.  

 

“Ideas elevadas” es el poema que más evidencia la pequeñez del dios 

vareliano: “tuve a dios bajo el martillo” (p.180) es decir que ha sido juzgado. 

sobre una escalera/ tuve a dios bajo el martillo/ combinación divina/ el 
blanco el negro y el rojo de la sangre redentora/ recién derramada/ el 
crimen nos salva en estos trances/ que nos obligan a/ trepar hasta el 
último peldaño/ el vértigo nos acerca/ la oscuridad nos protége/ 
estamos cada vez más próximos/ tenemos la lengua dura los 
devoradores de dios/ de ese dios que crece cada noche/ con nuestros 
pelos y uñas/ de ese dios/ aplastable/ perecible/ digerible/ iluminación 
o ceguera/ clavar una mosca/ con un solo golpe de hierro/ en la pared 
más blanca (p.180) 

 

 Lo califica de aplastable, perecible, digerible. Es constante la idea de que 

está bajo el poder de la voz poética. Su enigmático verso: “tenemos la 

lengua dura los devoradores de dios” (p.180) hermana a la voz con otros 

seres y, en general, hay una sensación de colectivo enfrentado a dios o a la 

calamidad que cae contra la humanidad: “el vértigo nos acerca/ la oscuridad 
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nos protege/ estamos cada vez más próximos” (p.180). El cuerpo aparece 

en sus partes (pelos, uñas, lengua), por lo tanto es un dios terrenal, pero 

está implícita la violencia al cuerpo al hablar de crimen y sangre recién 

derramada. El poema  termina con una potente imagen de violencia, poder y 

muerte como algo a la vez insignificante. Si en “Ejercicios materiales” la 

trascendencia estaba en penetrarse, aquí está en el sacrificio de sangre, es 

decir a través del crimen.   

 

En “Crónica” hay un cambio en la caracterización de la deidad. La 

descripción de una diosa, figura femenina materna, constituye el inicio y 

cierre. La maternidad no es sinónimo de calidez: “A palos los mataré niños 

míos” (p.188), pero sí es madre por su asociación a la lactancia: “descubre 

el seno por donde mana sólida vía láctea, llenando la noche del tiempo con 

dolorosa luz redentora” (p.188).  Esta es una diosa creadora próxima a la 

mitología de culturas previas al cristianismo y además una madre asesina 

como Medea.  “Crónica” es un poema abarcador, hace un recorrido por la 

historia del mundo, pero el inicio no tiene un dios hombre, sino mujer. Cada 

estrofa parece hablar de un nuevo momento histórico. En el fragmento 

cuatro aparece el dios judeocristiano: “antes que ustedes otros, cruz en 

ristre, lágrimas negras como clavos. temor de dios y hambre” (p.189). La 

aparición de dios es la aparición del concepto de pecado en el hombre 

gracias a la religión. Se evidencia el criticismo de Varela. Los personajes 

bíblicos que se mencionan son rancias criaturas. El papel de la carne está 

invertido en este poema. “El alma se desnuda frente a la carne celestial” 

(p.188). El alma parece tener cuerpo, aunque sea simbólico, la materialidad 

se encuentra en la santidad y en lo normalmente intangible, como en la 

bóveda celeste. Están entre otras figuras en las que lo tangible e intangible 

se entrecruzan: “Sólida casa de la duda” (p.190), “nube de lodo” (p.191).  

 

El poema #3 de Libro de barro repite el tema de la mano de dios. Haciendo 

énfasis en que su mano es más grande que él en el primer y último verso. 

La mano de dios es más grande que él mismo./ Su tacto enorme tañe 
los astros hasta el gemido./ El silencio rasgado en la oscuridad es la 
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presencia de 
su/ carne menguante./ Resplandor difunto siempre allí. Siempre 
llegando./  Revelación: balbuceo celeste./ Día cerrado es él. Dueño 
de su mano, más grande que él.(p.197) 

 

La idea de dios sobrepasa a sí mismo: es un dios que no es capaz de 

cumplir con las expectativas que conlleva ese cargo. Este dios tiene carne y 

es adjetivada como menguante. La divinidad vareliana empequeñece. 

Podemos decir que es un dios torpe que intenta tocar los astros, pero solo 

logra hacerlos gemir, por lo tanto, causa sufrimiento en lugar de armonía 

cósmica. Igualmente en el poema #5 hay un verso que da título al libro y que 

dice: “Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en 

el libro de barro” (p.199), repitiendo un poco la misma idea del sacrificio de 

sangre y la del olvido de los dioses, pero el plural añade que no solo el 

judeocristiano sino todos los dioses se olvidan y perecen a lo largo de la 

historia del hombre.  

 

“El poeta es un pequeño dios” (1916) dijo Vicente Huidobro en su Arte 

poética. El poema #6 responde a este enunciado al hablar del quehacer 

poético: “hablando como un dios, no siéndolo… soy el dios de un cielo vacío 

como un huevo vacío” (p. 200) este es el traslado de significante entre dios y 

creador, pero para el que la voz poética reconoce distancias. Y una vez más 

el papel del cuerpo o del a piel es el de alojar la vida. Consecuentemente el 

poema #12 corresponde a una definición del objeto poema. La poesía está 

asociada a los fluidos del cuerpo (sudor, orina y sangre) y es definida como 

“Gran oído de dios” (p.206) verso que conecta la idea de dios como creador 

pero de una sensibilidad musical especial. En este poemario el oído, el 

silencio y la música tienen una presencia predominante: “Poemas. Objetos 

de la muerte. Eterna inmortalidad de/ la muerte. Algo así como un goteo 

nocturno afiebra-/do. Poesía. Orina. Sangre.”(p.206) Los poemas para la voz 

poética son muerte,  secreciones del cuerpo y sonoridad contenida.  
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En el poema #14 hay una perspectiva nueva de dios, ya no tan pesimista 

sino confirmando su existencia pero gracias al hombre, que es quien tiene la 

inteligencia de darle sentido a la existencia.  

 

Entre otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de si 
mismo. Confundida en el trébol su mano, me salva de 
las llamas. 
Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. 
Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la maldad 
a puñados y se lava mil veces y es ella misma la man- 
cha indeleble de la hoja del cuchillo. (p.208) 

 

Se repite la metáfora de la mano: “Confundida en el trébol su mano me salva 

de las llamas” (p.208), no obstante, existe una dualidad en dios, como si él 

mismo no entendiera su poder y se hace tautológica su existencia, “Entre 

otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí mismo” (p.208) Este 

segundo dios es según la voz poética lo que confundimos con azar, pero es 

creado a su imagen y semejanza, no al contrario como propone la religión. 

El poema termina enfatizando que somos nosotros los inventores y 

portadores del pecado. 

  

Los poemas #16 y #18 afirman o se preguntan por la inexistencia de dios. 

“El agujero del cielo cielo” (p.210), “¿Por qué la ceguera del cielo?” (p.210) 

del poema #16 preguntan por este vacío, pero el #18 va un poco más allá y 

con preguntas irónicas ridiculiza el concepto católico de la salvación e 

importancia de la vida posterior y afirma al cuerpo otra vez como sagrado 

por ser el portador de la vida: “Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo 

sinsentido. Celestial es el garfio de la carne en tránsito” (p.212). Se compara 

al cuerpo humano y su recorrido por la vida con el trozo de carne de res que 

guinda del garfio. Este garfio es celestial, ¿divino? Pero nos expone como 

animales del matadero. Ejemplifica el sinsentido de la existencia, es decir 

que al final del día somos trozos de carne perecederos.  

 

El poema #19 es una añoranza de dios, un reclamo al silencio. Se habla de 

“Nostalgia de los ausentes, de los ángeles varios… se convierten en alusiva 
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desnudez, en ausencia turbadora” (p.213), “que el dios exista y colme con el 

mudo resplandor el antro imaginario” (p.213).  Siguiendo una constante en 

Varela, este dios añorado es el dios de la creación. Habla de la génesis 

creativa como alternativa a la nada.  

 

5. Las sensaciones y la vista 

 

Pasemos ahora a analizar la presencia de la carne a través de las 

sensaciones que se producen dentro del cuerpo. Varela propone en este 

poemario “penetrarse a sí mismo” y es estando penetrado, o como 

interpretamos antes, consciente del cuerpo, que las sensaciones son más 

perceptibles. Aparentemente, el estado de conciencia de habitar la propia 

carne genera dolor. Esta es la sensación más recurrente del poemario. El 

placer y el disfrute dentro del cuerpo se presenta poco en esta poesía.  

 

5. 1 El dolor  

 

Varela se inclina a hablar de situaciones dolorosas, con heridas y exposición 

de la carne al mundo. Varela no nos habla tanto del cuerpo cerrado, entero y 

autónomo como del cuerpo abierto y fragmentado. La palabra carne, que es 

una palabra mucho más recurrente que cuerpo en este poemario, además 

de la mención directa de los órganos, que siempre nos remite a la carne 

cruda, pelada, expuesta: “Me desgarra tu garfio carnicero/ de arriba abajo 

me abre como a una res” (p. 184). Las escenas de animales degollados y la 

predominancia del color rojo ayudan a alimentar esta impresión de dolor del 

cuerpo que contiene Ejercicios materiales.  

 

5.1.1 El dolor en  Ejercicios materiales 

 

Hay versos que son pensamientos que acuden directamente al dolor. “En 

último poema de junio” dice: “El dolor es una maravillosa cerradura” (p.166). 

Evidentemente el dolor no es una sensación completamente negativa en 
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esta poesía; interpretamos en este verso al dolor como una sensación que 

es a la vez posibilidad de adentrarse a otros estados del ser. En “Ternera 

acosada por los tábanos”, dice: “qué horrible dolor en los ojos”, si el poema 

trata de la visión de un animal acosado por los insectos, es esta visión del 

sufrimiento ajeno la que causa literalmente dolor en el cuerpo de la voz. Se 

trata de una voz muy empática y atenta al otro.   

 

En “Malevitch en su ventana” la voz se define como: “esta ínfima y rebelde 

herida del tiempo que soy” (p.167). En este verso la palabra herida es la que 

nos arroja hacia nuestro campo semántico, pero Varela a veces utiliza estas 

palabras como “herida” o “cadáver” indiscriminadamente, y en otros 

contextos, y no necesariamente para hablar del dolor, sino para hacer 

símiles y describir, por ejemplo: “el aire totalmente recto, como un cadáver”( 

p.173), de todas maneras se añaden a nuestra categoría sobre el dolor en 

Blanca Varela.  

 

El poema “Ejercicios materiales” que, como dijimos en el capítulo anterior, 

habla de reconocimiento del cuerpo, expone en este verso: “Sin mayor 

condimento que un dolor casi humano” (p.178) que este reconocimiento está 

provisto de dolor. El decir casi humano nos recuerda que Varela hermana a 

los hombres con los animales, y el dolor animal es también humano. Como 

en “Ternera acosada por los tábanos”, la animalidad está cercana a la 

humanidad.  

 

“Lección de anatomía” dice: “Más allá del dolor y del placer/ la negra estirpe/ 

el rojo presagio/ la mortal victoria de la carne” (p.183). En esta estrofa las 

sensaciones, placer y dolor representan la vida, la experiencia de vivir.  

Aunque la carne está en la realidad, es material y es lo primordial, pues de 

allí parten las sensaciones y es el lugar de donde surgen las experiencias 

humanas, la carne perecerá. Resume de alguna manera los pensamientos 

de la voz sobre la existencia, el triunfo de la muerte sobre la vida, incluso 

sobre la prole, que tampoco puede escaparse de la muerte. En “Claroscuro” 
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enfrentarse a la muerte con orgullo implica dolor en la carne: “y me visto 

frente a ella/ con tan severo lujo/ que me duele la carne/ que sustento” 

(p.185, 186). De alguna manera el cuerpo se aguanta, pero la idea de morir 

es igualmente dolorosa. Y por último en “Crónica” habla de “dolorida luz 

redentora” (p.188), donde también liberarse implica dolor.  

 

Como vemos, este poemario está atravesado por la alusión al dolor y es 

perceptible en la voz una profundidad asociada a la sensibilidad de la 

persona adolorida.  

 

5.1.2 El dolor en Libro de barro 

 

En Libro de barro las palabras asociadas al dolor o a la violencia están 

dirigidas a los elementos naturales. En el poema #4 dice: “A la mitad del 

campo agoniza semejante luz” (p.198), una luz que padece, pero también 

dice: “Los huesos suelen llorar al son del viento” (p.198), que son parte del 

cuerpo humano, por lo tanto, un dolor humano. El dolor no es, como en el 

anterior, columna vertebral de este poemario. Su aparición tanto directa 

como indirecta es mucho menor. Extraemos metáforas del dolor también de 

las lágrimas y la sangre que son productos del dolor, pero igualmente 

atribuidos a objetos ajenos. El poema #21 dice:  “El papel está sediento de 

lágrimas” (p.115), o “Mirando… a los hombres sangrar en el libro de 

barro”(p.199) que sí recae sobre el hombre, pero no evoca exactamente 

dolor, sino sacrificio. La única mención directa del dolor está en el poema 

#13: “El dolor entre dos paredes ya no es el dolor”. Se puede interpretar 

como el dolor contenido y observable, y ya no tan presente. Es un cambio 

radical en cuanto a Ejercicios materiales, en donde el dolor se vive en el 

presente y con mucha fuerza. En este poemario la carne tampoco se 

encuentra tan expuesta como en Ejercicios materiales. En algunos poemas 

se metaforiza el cuerpo como isla: “¿qué dice ese cuerpo inmóvil en su 

movimiento? Está solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza” 
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(p.203). Es una imagen distinta del cuerpo. Deja de ser un cuerpo herido y 

fragmentado para pasar a ser un cuerpo solitario.  

 

5.2 La vista 

 

Ejercicios materiales tiene una línea visual muy fuerte. En 11 de los 13 

poemas hay alguna asociación con este sentido. Y con excepción de un 

poema (“Ejercicios materiales” habla del gran ojo de la vida, pero haciendo 

una metáfora de la vagina) se relaciona siempre a los ojos con la ceguera. 

La voz poética está siempre en conflicto con no poder ver, o no ver con 

claridad, en su sentido metafórico recurrente que es la ignorancia. Expondré 

los acercamientos poéticos de Varela sobre la ceguera.  

 

“Pies, absurdas criaturas sin ojos” (p.165) de “Último poema de junio”. De 

este verso del primer poema entendemos que los pies no “saben” hacia 

dónde van. Y más adelante en este poema: “ojos recién abiertos, todos 

míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos” (p.166). Ojos 

como mecanismo de recepción del cuerpo, pero igualmente ciegos. Los ojos 

son portales para aprehender del mundo, pero esta ceguera recurrente 

habla de una  ignorancia natural o innata como en “Cría cuervos”: “El color 

de tus ojos es también el color de mi ceguera” (p.170).  

 

En el poema “Claroscuro” dice: “Mirada mil veces ensayada hasta ser la 

ceguera”(p.185). Estar ciego no significa necesariamente no ver el mundo, 

sino que esta mirada no es atenta. En este verso la ceguera remite al 

autoengaño y la ceguera de la vida diaria. 

 

En “Malevitch en su ventana” los sentidos se distorsionan, “Aquí el ojo 

comienza a desteñirse/ a no ser/ y la voz se quiebra inaudita” (p.167). No 

solo es la vista la que está limitada, sino también la voz. Los sentidos no son 

confiables y en general la duda invade el sentido del poema.  
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En “Sin fecha” no se alude a la vista directamente con la palabra ojos, pero 

dice: “Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de la otra 

mano” (p.173). Observar a oscuras es similar a una ceguera, una ceguera 

que se produce en un contexto de contraste entre luz y sombra, certeza y 

duda, dualidades de este poema que van de la mano del verso: “iluminación 

o ceguera” (p.180) de “Ideas elevadas”. La ceguera es entonces lo opuesto 

a la iluminación, una vez más, al conocimiento.  

 

La construcción metafórica apunta hacia la belleza en “La muerte viste a la 

novia”: “levanta el párpado/ y coloca una gota de oscuridad/ se agranda la 

noche/ y cada párpado/ es una parda medialuna” (p.181). Aquí se sigue 

hablando de ceguera pero el enlace de oscuridad y noche la hace más 

calmada. La  voz está menos contrariada y hasta invita a la ceguera.  En 

“Lección de anatomía” los ojos lloran, pero también hay belleza en ello. “El 

cabello a veces tan cercano que extravía al ojo en su espesura/ bisagras 

silenciosas cediendo/ lagrimeando tornasol/ y esa es otra fronda 

inexplorada/ en donde el tacto confunde/ el día con la noche” (p.182). Como 

podemos ver, el tacto tampoco está seguro de lo que percibe. Esta es la 

sensación general del poemario: dudas antes que certezas.    

 

En “Supuestos”, el cuerpo es estéril. “seno de estuco/ vientre de piedra/ ojos 

de agua estancada” (p.184) Otra vez aparecen los ojos ciegos, pero 

acompañados de la esterilidad del cuerpo que no puede lactar ni procrear 

por su dureza.  

 

Dejo estos dos últimos poemas para asociar a los ojos con el dolor. En 

“Escena final” dice : “una espina de sangre en el ojo de la rosa” (p.187). Aquí 

no se habla directamente de la vista, pero hablar de una espina en el ojo 

crea una imagen de dolor. En “Ternera acosada por los tábanos” se dice 

directamente: “qué horrible dolor en los ojos/ qué agua amarga en la boca” 

(p.175) La visión de la muerte representada en una vaca cubierta de 

insectos transmite el dolor a los ojos y la boca de la voz lírica. El sufrimiento 
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no necesita de eventos extremadamente violentos para esta voz, que cuenta 

con una sensibilidad especial para hacer de lo cotidiano una reflexión 

poderosa.  

 

Los ojos son una parte importante del cuerpo en este poemario y la 

consistencia en la manera de presentarlos hace que se conviertan en un 

símbolo. Me parece claro que representan una disociación con el mundo 

exterior y una incapacidad de entender completamente la realidad. El juego 

de palabras que se forma a partir de la mirada en “Último poema de junio” es 

nuestro último ejemplo sobre el significado de la vista: “Arte negra: mirar sin 

ser visto a quien nos mira mirar/ Arte blanca: cerrar los ojos y vernos/ Ver: 

cerrar los ojos/ Abrir los ojos: dormir” (p.166). De una manera rimbaudiana, 

Varela propone que el arte negra consiste en mirar al otro pero con la 

intención oculta, mientras que el arte blanca es introspección y conocimiento 

dentro de uno mismo y abrir y cerrar los ojos tienen funciones opuestas a  

las cotidianas. La asociación de colores negro y blanco con conocimiento e 

ignorancia es recurrente aunque intercambiable. En algunos momentos la 

oscuridad puede ser tanto entendimiento como ignorancia y lo mismo con la 

luz, que enceguece o ilumina.  

 

Definitivamente la vista y su negación es el sentido más importante de 

Ejercicios materiales, que además recorre con mayor o menor frecuencia 

toda la obra poética de Blanca Varela. Sin embargo en Libro de barro 

también encontramos la ceguera. El poema #1 dice: “El cazador carece de 

manos y pies. Es ciego y desea” (p.195), en el  #17: “donde dormita el ojo 

ciego del ser”(p.211) En el #16: “¿Por qué la ceguera del cielo?” (p.210) Este 

último verso refiriéndose a la ausencia de dios. Sin embargo la ceguera es 

mucho menos recurrente. Aparecen los ojos pero sin una referencia a la 

ceguera en la mayoría de poemas. Por ejemplo en el poema #2: “el ojo mide 

como una araña su territorio” (p. 196), en el #4 “Ojos susurrantes de abren y 

cierran donde ni cal ni arena/ fueron sino edades y cenizas del corazón” 

(p.198), en el #5: “Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada” 
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(p.199), en el #15: “mis pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas” (p.209), 

en el  #17: “Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha 

desvelado” (p.211), en el #16: “¿Por qué el número sustituyendo al ojo, 

multiplicándolo” “…y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio” 

(p.210). 

 

5.3 El oído 

 

En Libro de barro, el sentido auditivo a través de un oído defectuoso, toma la 

posta y la ceguera que embargaba Ejercicios materiales pasa a ser sordera 

en este libro. La voz lírica presta mucha atención a la música y al silencio. A 

lo largo del poemario se nombra al silencio varias veces: en el #3: “El 

silencio rasgado en la oscuridad”(p.197), en el #10: “sobre la noche 

silenciosa y desvelada”(p.204), en el #11: “donde la nieve y el silencio se 

parecen a la sabiduría”(p.205), en el #15: “En el origen del silencio el/ sílex 

castigado”, “Descansa el eco” (p.209). El silencio ambienta la noche, pero 

también está relacionado a la falta de respuesta de dios, según una lectura 

completa del poema #3: “La mano de dios es más grande que él mismo/ Su 

tacto enorme tañe los astros hasta el gemido./ El silencio rasgado en la 

oscuridad es la presencia de su carne menguante/ Resplandor difunto 

siempre allí. Siempre llegando./ Revelación: balbuceo celeste/ Día cerrado 

es él, Dueño de su mano, más grande que él (p.197). Este dios que no es 

capaz de llenar sus expectativas, revela su presencia en el silencio de la 

oscuridad. 

 

El poema #7 habla de una exaltación de los sentidos: “los sentidos 

descubren la fragilidad de cualquier límite/ Palpar la imagen, escuchar la 

sangre. Oír su sagrado perfume”, “Esperar con paciencia que el recuerdo 

destile en nuestro oído su jerga de aguas negras” (p.201). De manera 

sinestésica los sentidos están  atentos al pasado y al mismo cuerpo. 
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En el poema #12: “Gran oído de dios” (p.206) es una de las definiciones que 

se dan sobre la poesía. Este oído puede ser el oído del poeta, quien es el 

dios en su poema, o un oído-antena que recoge la información cósmica: 

“Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía 

del corazón” (p.206). La poesía también es silenciosa pero llena de 

movimiento.  

 

6. La muerte 

 

La muerte ronda en ambos poemarios. Definitivamente es una preocupación 

de la autora. Muchos poemas tienen como tema la muerte o hacen alguna 

afirmación sobre ella. Desde una postura de aceptación, entrega o 

reconocimiento, la voz poética explora la finitud del cuerpo y la vida. Sin 

aceptar la vida posterior, la muerte se convierte en el fin del ser humano. Al 

no creer en dios, la voz lírica debe enfrentarse a la muerte como si esta 

fuese una diosa. 

 

Tanto en Ejercicios materiales como en Libro de barro aparece la muerte 

como personaje y porción importante de la vida. Pero los abordajes son 

distintos en cada poemario. En Ejercicios materiales hay una preocupación 

directa sobre la mortalidad, y por ser un poemario sobre la afirmación de la 

materialidad, la vida de ultratumba es inimaginable dentro de este universo 

lírico. Para Libro de barro la muerte es una presencia de fondo, sin que tanta 

carga emocional recaiga sobre ella. Una presencia aceptada como parte de 

la vida.   

 

En “Último poema de junio” los pies están perdidos, el corazón y la sangre 

empujan a lo desconocido: “¿A dónde te conducen? ¿A la vida o a la 

muerte?” (p.165). Se desdibuja la polarización entre vida y muerte. Al hablar 

de muerte, lo que hace Varela es reafirmar la vida. Por ejemplo, “Ternera 

acosada por los tábanos” es una estampa de un animal acosado por la 

muerte, sin embargo, los versos exponen: “más antigua y oscura que la 
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muerte/ a mi lado/ coronada de moscas/ pasó la vida.” (p.175,176). Una 

preocupación de la muerte desde el ateísmo desemboca en una curiosidad 

por la vida, que consecuentemente debe observarse más atentamente. 

Igualmente ocurre en “Ejercicios materiales”, la voz lírica entrega su cuerpo 

al matarife. Se dice que la muerte es inesperada, sin embargo el poema se 

resuelve de la siguiente manera: “que así vamos y estamos/ que así somos/ 

en la mano de dios” (p.179), afirmando el presente y la experiencia humana, 

pero haciendo hincapié en su pequeñez.  

 

En “La muerte viste a la novia”, a pesar del título, me parece que no trata de 

la muerte en sí, sino de una pequeña muerte o fin de una etapa, puesto que 

deja acciones para el futuro en sus últimos versos: “y ahora el cuerpo entero/ 

libre de viejas sombras/ se alisa para el último amor”(p.181). Este poema se 

distingue de los demás del poemario por ser el que más trabaja con 

imágenes de belleza. El único verso con la intención contraria es: “el hedor 

de la vida”, ligando vida y pestilencia.   

 

“Lección de anatomía” es una afirmación del cuerpo. Habla de él como 

receptáculo de la vida e incluso de su placer sexual, pero termina 

pronunciándose sobre la imposición de la muerte: “más allá del dolor y del 

placer/ la negra estirpe/ el rojo prestigio/ la mortal victoria de la carne” 

(p.183). Como ya he dicho previamente, en esta estrofa la vida posterior no 

tiene cabida. Ni la estirpe ni el prestigio sobrevivirán a la muerte. Todo lo que 

representa el ser será arrastrado a la muerte y finalizará su  fama posterior o 

su estirpe.  

 

“Claroscuro” es otro de sus poemas que contribuye al bestiario, sobre todo 

porque aquí la voz lírica se describe en primera persona como animal 

escondida en cuerpo humano. La voz se enfrenta a la muerte con altivez y 

hasta presunción: “entronizada/ me contempla la muerte” (p.185) pero 

paradójicamente reconociendo plenamente que su cuerpo será alimento de 

gusanos y metaforizando la podredumbre con los marcos roídos de un 
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cuadro para presentarnos el término de la vida: “el marco se detiene/ y 

termina/ donde el marco se pudre” (p.186). Uno de los aspectos del cuerpo 

vareliano es su proximidad a la muerte, su corrosividad y su corruptibilidad. 

“La carne que sustento y alimenta / al gusano postrero” (p.186) haciendo eco 

de Baudelaire que tiene algunos poemas con esta temática: “¡Oh, gusanos! 

negros compañeros sin orejas y sin ojos, / Ved cómo hasta vosotros llega un 

muerto libre y alegre”(p.143), “Y el gusano roerá tu piel, como un 

remordimiento” (p.134), “Entonces, oh belleza mía, di a los gusanos/ que te 

comerán a besos” (p.130). Creemos pertinente esa asociación a Baudelaire 

porque incluso menciona en “Casa de cuervos”: “por tantas y tan pobres 

flores del mal” (p.170). Relacionar a estos dos poetas es pertinente porque 

el icónico Flores de mal habla mucho de la muerte y la precariedad del 

cuerpo y permitió el uso de sujetos poéticos que no fueran elevados sino 

bajos o de las periferias. Varela retoma el símbolo de Baudelaire, el gusano 

que es la encarnación y símbolo humillante de la muerte del hombre. Es 

quien acabará con los restos materiales del ser vivo. Contempla la muerte y 

también se sorprende de algo tan cotidiano como la vida que anima al 

cuerpo del hombre: “Viendo la carne tan cerrada y distante/ me pregunto/ 

qué hace allí la vida simulando” (p.182), verso de “Lección de anatomía”. 

Ese tipo de preguntas, que en principio son evidentes, hacen de esta una 

poesía de observación de la existencia.  

 

“Escena final” en cambio presenta la actitud opuesta hacia la muerte. Si en 

el anterior había una aceptación orgullosa de la mortalidad, en este dice: 

“soy un animal que no se resigna a morir” (p.187). Otra vez, la voz es 

paradójica para presentar a la vida y a la muerte: “soy la isla que avanza 

sostenida por la muerte/ o una ciudad ferozmente cercada por la vida” 

(p.187) ¿La muerte nos alienta a vivir y la vida nos limita? Es difícil 

asegurarlo, pero sí es claro que en este poema la insignificancia del hombre 

y la duda de si hay algo más grande se vuelven inquietudes.  
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“Crónica” es un poema más sobre la humanidad  en general que sobre una 

experiencia humana particular. Hay muerte asegurada en el primer y último 

verso: “a palos los mataré niños míos, a palos los mataré” (p.191), siendo la 

muerte el destino final de la humanidad contra la madre naturaleza, que es 

incompasiva y lanza su sentencia irremediablemente.  

 

En Libro de barro hay conciencia de la muerte, sin embargo no es una gran 

preocupación. Las menciones de la muerte parecen ser más casuales e 

indiferentes que, por ejemplo, en “Escena final”. Generalmente, la aparición 

de la muerte está en contrapeso con la vida, haciendo de ambas una sola 

categoría. En el poema #1 menciona a la vida y a la muerte como parte de la 

naturaleza: “Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida y a 

muerte le respondo” (p.195). En el poema #7 dice: “Según el cristal con el 

que se mira nacer o morir. Las viejas imágenes se oxidan” (p.201).  Vida y 

muerte se juntan para sintetizar la existencia. En el poema #22 dice: “Para 

hacer esta casa mortal el barro de los sueños…” (p.216), se refiere a la 

construcción de la vida cotidiana  representada en una casa mortal. Los 

versos se pueden volver todavía  más ambiguos o antitéticos, como en el 

poema #10: “Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a 

dar las horas perdidas” (p.204) 

 

En el poema #2 se habla del círculo de la vida aunque mantiene los matices 

entre vida y muerte: “Eternidad circular, evasiva. Ahora más lejos, al 

poniente, fuego destinado a morir tiñe todo lo visible, lo vivo.” (p.196) Esta 

aseveración es distinta al concepto de ultratumba de Ejercicios materiales 

que plantea a la nada o inexistencia de la misma.  La eternidad circular, que 

es el infinito ciclo de la vida, difiere con su anterior propuesta.  

 

El poema #11 no menciona a la muerte, pero habla del envejecimiento con 

una actitud altiva, se metaforiza la vida con el otoño y el invierno, y el 

invierno resulta envidiable. El poema #23 es el último del poemario y habla 
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del fin. “Basta de anécdotas, viandante. El mar se ha detenido. hasta aquí tu 

vida, ha dicho” (p.217) repite.   

 

 

7. Conclusión 
 

Podemos afirmar que existe una dicotomía entre dios y la carne en los 

poemarios Ejercicios materiales y Libro de barro. El enfrentamiento con dios 

resulta en una afirmación de la materia. Sin embargo, lo material y lo etéreo 

tienen una relación estrecha y se confunden a menudo, por lo que terminan 

en una sola categoría dual. Ambos se encuentran presentes en todos los 

poemas revelándonos lo completo del ser a través de la unión de estas 

categorías. El adentro y el afuera son difíciles de separar. La carne como 

representación del cuerpo resulta un doble lugar. La contemplación de este 

se convierte en aprendizaje por ser el lugar donde acontece la vida y el 

dolor, otra fuente de aprendizaje.  

 

En Ejercicios materiales predomina la sensación de dolor, la ceguera de este 

cuerpo se traduce como velo que no permite el entendimiento total de las 

circunstancias que rodean a este cuerpo. El cuerpo se encuentra muy 

expuesto, abierto y la muerte lo ronda. A partir de esta proximidad de la 

muerte nace la pregunta de dios, se lo busca, se increpa su negligencia y 

con nihilismo se responsabiliza al mismo por su ausencia. En Libro de barro 

el cuerpo está sellado, distanciado. Continúan las mismas inquietudes sobre 

dios y la muerte, pero con la serenidad de la distancia. Dios sigue haciendo 

falta, pero no hay la necesidad de cimentarse en la materia del poemario 

anterior. Acá el cuerpo ya se encuentra consolidado en isla o en tierra.  

 

Por medio de estos poemas Varela intenta explicar su postura respecto a las 

grandes preocupaciones del mundo, razona sobre el ser y su existencia y es 

confidente al extremo en que sentimos un tono de gran intimidad y genuina 

preocupación en sus palabras 
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